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  "...ik dacht dat ik aan zijn rechterhand zou plaatsnemen

  

  dat we samen licht en donker zouden scheiden

  

  en over onze levenden zouden oordelen

  

  - het mocht niet zo zijn..."

  



  uit: "Meneer Cogito"



  Zbigniew Herbert

  



  



  



  



  


  


  


  


  


  


  


  LA PORTA DEL PARADISO



  Nu, vijf eeuwen later, het is niet oud, het is

  er altijd geweest, en zal er blijven, wat ik

  vermoedde dat er was, een deur naar eeuwigheid.

  



  De goudgele wereld die ik in de kinderbijbel zag,

  met Adam en Eva, Cain en Abel, Abraham en Isaac,

  ik zie dat die bestaat. Dit was het raadsel,

  

  dat ze elkaar liefhadden en haatten, dat ze dat

  konden; maar het is waar, het is een verhaal van

  oud, goudgeel brons, zonder begin, zonder einde,

  

  er gebeurt niets, alleen de schaduwen van het relief

  bewegen onder het langzame verschuiven van de zon.

  



  Uit: "Voor het verdwijnt en daarna"

  Rutger Kopland


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  



  


  


  


  


  


  


  


  


  

  



  DEEL I


  DONA EIS REQUIEM


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  


  Ben Bongers stond zich bij de wastafel van zijn hotelkamer te scheren. Hij bestudeerde het gezicht in de spiegel, op zoek naar rimpels, tekens van verval en ouderdom, die zouden verraden dat hij de veertig was gepasseerd.

  Na het scheren nam hij een douche. Hij droogde zich af en liep naar het raam, dat uitzag op de parkeerplaats van hotel 'Kaisershof' waar hij de nacht zou doorbrengen. In het halfdonker keek hij naar de kastanje- en notenbomen bij de ingang van het hotel en naar de verte waar zich, nauwelijks zichtbaar, de heuvels en bergen van het Zwarte Woud bevonden.

  Ben probeerde zich te concentreren op wat hij waarnam. Hij wilde niet nadenken zoals hij de hele dag had gedaan, steeds dezelfde gedachten, conclusies en verwijten.

  Zevenhonderd kilometer lang, van Nederland tot hier in Zuid-Duitsland, vlak bij de Zwitserse grens, had hij tegen Frank gepraat, alsof ze samen in de auto zaten, zoals oorspronkelijk de bedoeling was. Maar Ben wist dat hun gesprekken anders zouden zijn gelopen, als Frank hem werkelijk vergezeld had.

  Hij keerde zich van het raam af, sloot de overgordijnen, stak een sigaret op en plofte neer op het brede tweepersoonsbed, midden in de kamer.

  Hotel 'Kaisershof' bevond zich op de kruising van de Goethe- en de Bismarckstraat van de plaats M. die het midden hield tussen een dorp en een stad.

  Het enige boek dat hij van Goethe kende was 'Die Leiden des jungen Werthers'. De smachtende melancholie stond hem tegen. Waarom moest hij uitgerekend overnachten aan de Goethestraat, nu hij dezelfde stemming maar al te goed kende: die van een dwaze, verliefde adolescent in het lichaam van een volwassen man.

  Frank was ruim vijftien jaar jonger dan Ben. Anderhalf jaar gingen ze met elkaar om. Ze hielden hun eigen woonruimte, omdat ze de mening huldigden dat je niet bij elkaar hoefde te slapen om met elkaar naar bed te gaan.

  Wat Ben beschouwde als een soepele regeling was voor Frank een wet geworden. Samen een nacht in hetzelfde bed doorbrengen, althans slapend, zag hij als een teken van zwakte, als het soort afhankelijkheid dat hij, als het principe achter de wet, afwees.

  Frank kwam en ging wanneer hij wilde en Ben accepteerde zijn gedrag als de onvoorspelbare grillen van een jonge, onafhankelijke geest.


  Pas veel later drong het tot hem door dat hij zoveel tolereerde omdat hij geloofde niet meer zonder Frank te kunnen of willen leven.

  Eén nacht had Frank gevreeën met een hartstocht die Ben verraste,


  bevreemdde en tenslotte beangstigde.

  Frank kondigde aan dat dit hun laatste nacht samen was geweest.


  Hij verried geen enkele emotie. "Ik heb je alles gegeven wat ik te bieden heb. Dat houdt op een bepaald moment op en dat moment is nu voor mij gekomen."

  "Dat beslis je zomaar even, in je eentje?"

  "Jij hebt mij niet nodig."

  "En onze reis naar Italië?"

  "Je redt je heel goed, zo niet beter, zonder mij."

  Frank wilde er verder niet over praten. Ben bracht hem naar huis. In de auto hadden ze geen woord gewisseld. Bij de voordeur drukte Frank een kus op Bens voorhoofd en wangen. Zonder om te kijken stapte hij uit en ging het huis binnen.

  Dat was een week geleden. Sindsdien had Ben de scene tientallen keren herhaald en gezocht naar steeds nieuwe, andere betekenissen.


  De hotelkamer was nu volledig donker. Ben ging op de rand van het bed zitten en deed een bedlampje aan. Vaag drongen de geluiden van het hotel de kamer binnen: een stromende kraan, gerammel van etensgerei, open- en dichtslaande deuren.

  Meer uit plichtsbetrachting dan omdat hij honger had besloot hij zich aan te kleden en te kijken of hij nog iets kon eten.

  Hij liep naar beneden. Bij de receptie werd hem gezegd dat hij


  uiteraard een maaltijd kon krijgen, al zou hij het moeten doen met


  'Kutteln'. Het interesseerde Ben niet. Een kwartier later werd hem in de kleine, aan de bar grenzende eetzaal een bord ondefinieerbare slierten voorgezet, samen met een fles rode wijn die hij had besteld. Hij nam lusteloos enkele happen. Er zat nauwelijks smaak aan het gerecht. Op zijn wenk kwam een serveerster met vermoeide blik naar hem toe. "Wat is dit eigenlijk?" De serveerster vertelde hem dat hij in reepjes gesneden koeienmaag at.

  Hij keek ontzet van zijn bord naar de serveerster, pakte zijn halfvolle fles wijn en ging, zonder een woord te zeggen, terug naar zijn kamer.

  Hij kleedde zich uit, pakte een glas van de wastafel, schonk het tot aan de rand vol met wijn en probeerde hartgrondig de smaak van koeienmaag weg te spoelen.

  Frank zou direct het komische van de situatie hebben ingezien en flauwe grapjes hebben gemaakt. Onwillekeurig zou Ben in de lach schieten en het voorval binnen de kortst mogelijke keren vergeten.


  Nu hij alleen was leek het een absoluut dieptepunt van deze dag.


  Ben lag bovenop het dekbed en rookte de ene sigaret na de andere.


  Hij dronk schielijk de wrange wijn in de hoop dat een lichte dronkenschap hem van zijn somberheid zou verlossen. Maar dat gebeurde niet.

  Hij was eenenveertig en moest inzien dat zijn voorliefde voor jongens van rond de twintig geen schijn van kans meer maakte, tenzij hij het risico liep zich onsterfelijk belachelijk te maken.

  Zijn opvattingen over de pedagogische eros ten spijt kon hij niet negeren dat de mannen die hij begeerde zijn zonen hadden kunnen zijn.

  Ben stond op, liep naar de wastafel en knipte het lampje boven de


  spiegel aan. Hij pakte het blokje hotelzeep en schreef op de plaats waar zijn voorhoofd zich weerspiegelde: 'OUWE BOK'. Eenmaal terug in bed staarde hij lang naar die twee woorden: het failliet van zijn liefdesleven.

  Frank. Tijdens de laatste nacht zaten ze tot laat dicht bij elkaar op de bank. Ze draaiden barokmuziek en lazen elkaar gedichten voor. Frank was opgesprongen. "Blijf zitten", commandeerde hij.


  Hij kleedde zich uit en begon Ben tergend langzaam van zijn kleren te ontdoen. Frank kuste hem over zijn hele lichaam en fluisterde bij elke kus: "Ik vind je mooi".

  De eerste vogels floten toen Frank had gevraagd of Ben hem naar huis wilde brengen.

  Ben viel in slaap, het bedlampje en de lamp boven de wastafel brandden nog. Midden in de nacht werd hij wakker van de kou. Hij opende zijn ogen en het eerste wat hij zag was zijn handschrift op de spiegel: 'OUWE BOK'. Hij stond op, veegde met zijn hand de letters uit, urineerde in de wasbak, deed de lampen uit en kroop onder het donzen dekbed.

  Maar hij werd niet warm. Zijn slaap was over.


  

  De volgende morgen was hij de eerste gast aan het ontbijt.

  Een half uur later zat hij in de auto, op weg naar zijn bestemming.


  Penna, in het hart van Toscane: twee rijen huizen aan weerszijden van een doorgaande weg, een schooltje, een kleine winkel voor de eerste levensbehoeften en twee dranklokalen waar, ten bewijze dat de uitbaters met hun tijd waren meegegaan, een bord met 'BAR' op de voorgevel hing.

  Een smalle, geasfalteerde weg leidde van de hoofdstraat langs het


  kerkhof en de plaatselijke kerk naar een groepje van vijf huizen, een paar honderd meter van de bebouwde kom. Ben overwinterde in het laatste huis, waar het asfalt overging in een zandpad.

  Het was zijn eerste kennismaking met Italië. Na zijn teleurstelling over het vlakke, Noord-Italiaanse landschap was hij onder de indruk geraakt van de Toscaanse heuvels. De regen, die sinds het begin van de middag onophoudelijk was gevallen, deerde hem niet.


  Niemand kende hem, hij kende niets en niemand. De anonimiteit was één van de voordelen van zijn Italiaanse reis.

  Tijdens zijn rit door Zwitserland werd Ben geplaagd door de herinneringen aan hun enige gemeenschappelijke vakantie, die Frank en hij daar doorbrachten.

  Ze waren drie weken op wintersport geweest zonder een ski aan te raken. Elke morgen gingen ze met de lift naar de piste, aten en dronken wat op het terras van het restaurant en wandelden halverwege de middag in een kalm tempo via een glibberig bergpad terug naar het chalet dat ze huurden. In de eerste week kregen ze binnen enkele dagen een leefritme dat Ben beviel. Ook Frank leek gelukkig.

  Maar op de achtste dag zei Frank zonder aanleiding dat hij gek werd van de "oubolligheid en truttigheid", dat hij schoon genoeg had van elke dag hetzelfde en dat hij er een paar dagen alleen op uit wilde. Na de eerste verbazing leek het Ben het verstandigst om niet met Frank in discussie te gaan. Hij haalde zijn schouders op en zei: "Je doet maar. Bovendien ben ik toch van plan om te werken, dus het komt mij ook goed uit."


  De rest van de week gingen ze elk hun eigen gang. Van werken kwam natuurlijk niets. Ben was rusteloos. Hij vroeg zich af waar Frank was en wat hij deed. Frank vertelde hem weinig. Ze vrijden niet meer.

  Zo plotseling als Frank had besloten om zijn eigen weg te gaan, zo onverwacht stelde hij Ben voor, vijf dagen voor het einde van hun vakantie, om weer eens naar de piste te gaan.

  Gedurende de resterende dagen pakten ze het ritme van de eerste week op. Frank was vrolijk, uitbundig bijna.


  Ben wilde graag over het gebeurde van de week ervoor praten. Maar hij was blij met Franks opgewektheid en besloot het onderwerp te laten rusten.

  Hij zweeg te vaak, ook als hij beter had kunnen praten. Zijn toegeeflijkheid noemde hij "ruimte geven aan de ander", terwijl hij zich in feite liet leiden door zijn angst om te verliezen, kwijt te raken.

  Hij hunkerde naar bevestigingen, meende soms dat hij voortdurend op jacht was naar de positieve waardering van anderen. Daardoor ontwikkelde hij een perfecte manier om zijn agressie te onderdrukken. Alleen wanneer hij schreef gebruikte hij zijn woede, al stelde hij alles in het werk om stijlvol kwaad te zijn. Bens columns en kritieken oogstten alom lof door de "ingehouden, ironische toon", zoals de flaptekst van zijn laatste verzamelde bundel kritieken vermeldde.

  Hij was blij toen hij de grensovergang met Italië bereikte; alsof hij bij de grens Frank achter kon laten.

  Bij aankomst in Penna overwoog hij even om de auto pas de volgende dag uit te laden. Maar een grote behoefte om het zich gerieflijk te maken, deed hem anders besluiten. Hij stapte uit, stak de sleutel in het slot en gooide deur zo ver mogelijk open.

  In de gestaag vallende regen pakte hij de auto uit. Hij werd drijfnat. Misschien spoelt het water wel alles af wat ik niet kan gebruiken, dacht Ben tevreden.

  

  Vanaf zijn aankomst in de vroege avond tot bijna middernacht was hij bezig geweest. Nu lag hij languit in zijn badjas op de driezitsbank in de huiskamer, dronk wijn en luisterde naar een klarinetquintet van Mozart.

  De koelkast was gevuld, de voorraadkast in de keuken volgeladen met voedsel, het wijnrek voorzien van enkele flessen goede wijn, de tekstverwerker en de radiocassetterecorder geïnstalleerd, het


  tweepersoonsbed in de grootste van de twee slaapkamers opgemaakt.


  Gedurende de komende vier, vijf maanden was hij heer en meester van deze woning, ingehuurd als sleutelbewaarder en bewaker van onderkomen en spullen. Als tegenprestatie mocht hij er gratis verblijven.

  De winterresidentie van een schrijver, grinnikte hij.

  Hij vroeg zich af hoe het zou zijn gegaan als Frank er was geweest.


  Waarschijnlijk zou hij ook dan alleen in de kamer gezeten hebben, omdat Frank doodmoe, al dan niet geveinsd, naar bed was gegaan, uiteraard naar de andere slaapkamer. Dus wat maakte het voor verschil?

  Dat hij er niet is, verdomme. Om hem te vertellen waar ik mee bezig ben, om kritisch te luisteren naar wat ik geschreven heb, om me te complimenteren als hij vindt dat ik iets goeds geproduceerd heb, om voor me te zorgen als ik graag door wil werken, om af en toe met me te luieren of de omgeving te verkennen, om me te inspireren, om lief te hebben en minnaar te zijn.

  Frank was dat slechts voor een deel geweest, maar juist door hun


  gemeenschappelijk geplande reis naar Italië hoopte Ben dat er een


  verandering in hun relatie zou komen, dat hun verhouding zich zou bestendigen.

  Hij zuchtte en besloot niet toe te geven aan de treurigheid die hem bekroop.

  Hij schonk nog een glas wijn in, stond op van de bank en ging zitten aan de eettafel in de woonkamer, waar hij zijn tekstverwerker had neergezet. Hij zette het apparaat aan. Dat kon hij nu in ieder geval doen. Schrijven op elk gewenst moment. Hij hoefde nergens rekening mee te houden, op welk tijdstip hij ook behoefte had om te werken en hoe lang hij ook bezig wilde zijn. De gele letters op het scherm zeiden hem dat hij kon beginnen en dat hij op 'file' moest drukken als hij klaar was. Hij drukte op 'file'.


  De machine hoefde geen bestand op te slaan, omdat hij geen letter wist te schrijven. Ben schakelde de tekstverwerker uit.

  Net als de vorige avond kreeg hij de neiging om zich vol te gieten en dronken te worden. Hij vulde nogmaals zijn glas en besloot het daarbij te laten.

  Het regende niet meer. Het suizen van een onbekende nachtelijke stilte nam de plaats in van het monotone ruisen van het stromende water. Hoewel hij moe was, kon hij er niet toe komen om naar bed te gaan. Waarom zou hij? Geen mens wachtte op hem, hij hoefde geen afspraken na te komen, niemand zou hem missen, al bleef hij de hele dag in bed.

  Ben behoorde tot de mensen die zich gemakkelijk van de ene in de andere stemming laten drijven, zonder daar iets tegenstrijdigs in te bespeuren. Zijn opgewektheid van overdag leek vergeten, niet bestaan te hebben.


  Zijn geestdrift over de nieuwe omgeving en de veelbelovende


  mogelijkheden die hij had gezien, verdronken in de golf zelfmedelijden die over hem kwam. Want zo beschouwde hij zijn stemmingen.


  Hij had ze niet in de hand, hij kon ze niet beteugelen, ze beslopen hem als een roofdier zijn prooi.

  Hij was een gewillig slachtoffer en bood zelden weerstand. Zijn verstand registreerde wat er in hem omging en met hem gebeurde, zonder dat hij er greep op kreeg.

  Een dag na Franks afscheid wilde Ben niet meer leven. Zijn verstand protesteerde, hij hield zich relativerend voor dat zijn gevoel voor dramatiek buitenissige proporties aannam, maar voor hij het besefte stond hij op de brug die hij al jaren beschouwde als de perfecte plaats voor zelfmoord. Het was een grote, stalen boogbrug, die fietsers en voetgangers over een snelweg leidde. Waarschijnlijk viel hij van deze hoogte te pletter als hij van de brug sprong. Als dat niet het geval was, zou hij zeker door een auto overreden worden. Dat verdubbelde de kans op het welslagen van zijn poging.

  De ontnuchtering kwam toen hij de auto's over de snelweg zag razen. Het getuigde van egoïsme om een ander willens en wetens in zijn eigen dood te betrekken. Er waren ongetwijfeld alternatieven, waarmee hij in ieder geval anderen niet opzadelde met het schuldgevoel dat ze zijn levenseinde hadden veroorzaakt.

  Ben liep naar huis terug. De volgende morgen vroeg hij zich af of hij werkelijk op de brug had gestaan of het alleen maar had gedroomd.

  Hij stond op, bracht de halfvolle wijnfles naar de keuken, spoelde het wijnglas om en ging naar bed.

  Het lachende gezicht van Frank zweefde als een masker door de


  slaapkamer.

  Met dat beeld viel Ben in slaap.

  

  Toen zijn vader zo oud was als hij nu, was Ben twintig. Hij was precies achtenhalve maand na het huwelijk van zijn ouders geboren.

  Zijn moeder beweerde altijd dat het geen gedwongen huwelijk was en dat hij echt twee weken te vroeg ter wereld was gekomen. Jaren had hij zich afgevraagd of zijn moeder niet tegen de schande kon of dat zij eenvoudig de waarheid vertelde. Maar het maakte hem al lang niets meer uit.


  Zijn vader zag er op zijn eenenveertigste niet veel anders uit dan op zijn dertigste of vijftigste. Hij was de man met het kalende hoofd, die door de week een alpinopetje droeg en op zondag een hoed.

  Veel vrienden benijdden hem om zijn jonge ouders. Zelf had Ben ze nooit jong gevonden. In zijn ogen waren het volwassen, bijna oude mensen. Hij kon hen zich niet voorstellen als kinderen. De verhalen over hun jeugd hoorden voor hem evenzeer tot het verleden als wanneer de meester op school vertelde over de Middeleeuwen.

  Ben stond aan de bedding van een beekje, vlak bij het huis, en staarde naar het miezerige stroompje dat zich een weg baande tussen de gladde kiezels waarmee de bodem bezaaid was.

  Hij had deze plek enkele dagen na zijn aankomst ontdekt. Sindsdien kwam hij er dagelijks. Het geluid van het traagkabbelende water stelde hem gerust, waardoor hij zijn gedachten beter kon ordenen.

  Hij verbleef hier nu een week. De gekwetstheid over het verlies van Frank had de vorm aangenomen van een naar de achtergrond verdreven, zeurderige pijn.

  Terwijl Frank echter als een steeds kleiner wordende figuur aan de


  horizon verdween, leek hijzelf te worden uitvergroot.

  Gebeurtenissen uit zijn jeugd en latere leven, die hij schijnbaar was vergeten, kwamen in hem boven. Zijn vader speelde een belangrijke rol in veel van die herinneringen.

  Al jong beschikte hij over een uitgebreide woordenschat, waarmee hij andere kinderen van zijn leeftijd ver vooruit was. Omdat hij echter niet zeker wist wat sommige woorden betekenden, liet hij zijn kennis zelden blijken.

  Hij kende de woorden 'ouders' en 'opvoeding'. Ze moesten iets met elkaar te maken hebben, maar hij kwam er niet achter wat.

  Opvoeding verbond hij met zijn vader, de rechtvaardige en onkreukbare, die het gezag vertegenwoordigde, die belangrijk was: thuis, op zijn werk, in de kerk en in het schoolbestuur.

  Bij 'ouders' dacht hij aan grootvader, die geduldig, aandachtig en


  enthousiast luisterde naar alles wat Ben hem vertelde.

  Tegelijk besefte hij dat met 'ouders' zijn vader en moeder werden


  bedoeld.

  Vader was de ontzagwekkende, die zijn gezin en leven met strenge


  hand bestierde. Grootvader gaf hem genegenheid.

  Zonder het te begrijpen, wist Ben dat er iets niet klopte.


  Ondanks de grondige voorbereidingen op zijn eerste bezoek aan Florence raakte Ben, op zoek naar een parkeerplaats van waaruit hij zich kon oriënteren op de stad, al snel de weg kwijt. Hij reed in rondjes door steeds dezelfde straten met eenrichtingsverkeer.


  Ten einde raad besloot hij terug te keren naar het punt waar hij het centrum was binnengereden. Bij de Porta Romana zag hij een kleine parkeerplaats met enkele vrije vakken. Hij reed het terrein op, betaalde voor een hele dag parkeergeld en raadpleegde de plattegrond. Van hieruit kon hij met een betrekkelijk korte wandeling op twee manieren het stadscentrum bereiken: een lange, doorlopende straat leidde hem langs het Palazzo Pitti over de Ponte Vecchio naar de belangrijkste bezienswaardigheden; hij kon ook de Via Romana vermijden en door de Bobolituinen bij de oude brug over de Arno komen.

  Toegevend aan zijn ongeduld en nieuwsgierigheid koos hij voor de straat. Hij liet het Palazzo Pitti rechts liggen zonder er aandacht aan te besteden. Bij de Ponte Vecchio hield hij zijn pas in en begon de omgeving op te nemen.

  Na twee weken rust op het platteland werd hij overrompeld door de drukte van de stad: een wirwar van straatjes en wegen, mensen die als een mierenkolonie schijnbaar zonder doel door elkaar krioelden, de stank van benzine, de helverlichte etalages, de flarden van gesprekken in verschillende talen die hij opving, de hoge, zandkleurige gebouwen met rode daken, de kerken, koepels en torens die hij zag, niets stemde overeen met wat hij zich van Florence had voorgesteld.

  Hij verwachtte een openluchtmuseum aan te treffen waar mensen zich in stille verwondering vergaapten aan statige monumenten. Maar hij liep door een brede, moderne winkelstraat waarin de culturele erfgoederen detoneerden als hinderlijke obstakels.

  Aan het einde van de straat stond hij plotseling voor de imposante Dom.


  Zijn aandacht werd echter getrokken door het achthoekige bouwwerk aan zijn linkerhand dat hij, door de afbeeldingen die hij ervan gezien had herkende als het Baptisterium.

  Hij liep er omheen en raakte gefascineerd door de doopkapel. De achthoekige vorm, de aan elke zijde terugkerende arcaden en blinde vensters, het afwisselend gebruik van groen en wit marmer, de als versiering aangewende rechthoeken en vierkanten gaven het gebouw


  een bijna volmaakt symmetrisch aanzien.


  Bijna, want hij ontdekte aan de westzijde een klein uitbouwsel zonder toegangsdeuren, die hij in de drie andere zijden wel had aangetroffen. Deze doorbreking van de ritmiek van het Baptisterium verbaasde hem.

  Waarom ontbreekt uitgerekend de deur aan de westzijde, vroeg hij zich af. Dat er zich aan de oostzijde een deur bevindt, ligt voor de hand. In het oosten gaat de zon op, de geboorte van een nieuwe dag, de belofte van nieuw leven. Het westen is het verdwijnende licht, de donkerheid en de ouderdom. Het Baptisterium is gewijd aan de jeugd, de plaats van de nieuwgeborene.

  Maar de Duomo, op een steenworp afstand van de doopkapel, heeft alleen toegangsdeuren aan de westzijde. Vanuit de duistere wereld en de zwartheid van de eigen ziel treedt men de geestelijke, goddelijke wereld binnen. Wie de kathedraal verlaat, gereinigd en gelouterd, heeft de vrees voor de westzijde overwonnen. Die redenering gaat trouwens ook op voor het Baptisterium. Er moet een ander motief zijn voor het ontbreken van de deur.

  Bouwkundige overwegingen schoof hij terzijde. Was een kerk niet de


  weerspiegeling van Salomo's tempel en een verwijzing naar God zelf, de tempel van het nieuwe Jeruzalem? Welke bouwmeester zou zich dan om een andere reden dan de toegankelijkheid druk maken over de plaats van een deur?

  Hij bedacht dat Michelangelo de oostelijke deur de 'deur van het


  paradijs' had genoemd vanwege de bronzen reliëfs.

  Wellicht heeft men het niet aangedurfd om ook in het westen een deur aan te brengen. Die zou moeten concurreren met de volmaaktheid, het absoluut goede. Dat kan alleen de tegenstelling bereiken: de volledige chaos, het absoluut slechte.

  De westelijke deur ontbreekt omdat die inderdaad de deur van de duisternis en de nacht zou zijn, de deur van de hel. Tegenwoordig kan niemand meer door de oostelijke deur naar binnen of buiten.


  Alleen de zuidelijke en de noordelijke deur zijn open.

  De deur van het paradijs is voorgoed gesloten, de deur van de hel


  onvindbaar.

  Het Baptisterium was alleen 's middags geopend. Daarom slenterde hij door de Via de Calzaliuoli in de richting van het Uffizi. Het was een stralende herfstdag en verschillende terrasjes aan de Piazza della Signoria waren geopend. Hij zocht een vrij tafeltje, ging zitten, bestelde een cappuchino en keek naar de mensen op het plein.


  Zouden er meer zijn zoals hij, die bij de eerste aanblik volledig in de ban raakten van een gebouw? Zijn nuchtere en in de loop der jaren afstandelijker geworden kijk op religie viel nauwelijks te rijmen met de mystieke extase die hij bij de doopkapel had ervaren.

  Ben dronk zijn koffie op, rekende af en bedwong de aandrang om naar het Baptisterium terug te gaan. Tenminste één dag wilde hij deze ervaring koesteren en een tweede bezoek zou hem wellicht een grote teleurstelling bezorgen.

  In gedachten verzonken ging hij naar de auto en reed terug naar Penna.

  

  Op zijn vijfde kwam de eerste barst in zijn tot dan toe onwankelbaar godsvertrouwen. Hij woonde in een huis met een vliering, bestaande uit smalle, breekbare latten, waarop niet gelopen mocht worden. De vliering kon worden bereikt via een trap en een luik dat, eenmaal geopend, een gapend zwart gat liet zien. Alleen zijn vader had toegang tot die geheimzinnige ruimte, waar huisraad en in andere in onbruik geraakte spullen werden bewaard. Ben meende dat het luik zijn vader rechtstreeks toegang tot de hemel verschafte. Dat verwonderde hem niet want er was niemand die zoveel van God scheen te weten als zijn vader.

  Op een ochtend zei zijn vader dat hij even naar de vliering moest. Ben mocht mee. Zijn vader plaatste een trap onder het luik en stapte omzichtig het donkere gat binnen. Ben wachtte beneden aan de trap tot zijn vader verdwenen was.


  Opgewonden vroeg hij: "Ziet u Jezus al?"


  Een onbedaarlijke lachbui van zijn vader was het gevolg. Het leek Ben hoogst ongepast om in Gods tegenwoordigheid zo te lachen en zijn verwarring werd nog groter, nadat zijn vader had uitgelegd dat God niet op de vliering woonde en dat de hemel nog veel hoger was.

  Het was dus niet waar dat God in hun huis en onder hun dak woonde, zoals werd beweerd. En als Hij verder weg woonde, nog achter de blauwe lucht, hoe kon hij Ben dan horen en zien?

  Eindelijk dacht hij dicht bij God te zijn, al zou hij natuurlijk nooit zo dicht kunnen naderen als zijn vader. Na de lachbui was het nooit meer goedgekomen tussen God en Ben.

  Oog in oog met het Baptisterium bespeurde Ben eenzelfde verwachting en opwinding als onder aan de trap.


  Daarom ook was hij bang om terug te gaan, laat staan dat hij het aandurfde om de doopkapel van binnen te bekijken.

  Viel er iets anders te verwachten dan een zwart gat?

  

  Dagen verstreken waarin de tijd traag voorbij kroop. Hij bekeek de


  aantekeningen die hij had gemaakt voor zijn artikelen. Als hij achter de tekstverwerker zat werden de ideeën over wat hij wilde schrijven verdrongen door de jeugdherinneringen die zich in hem opstapelden. Hij noteerde ze, omdat hij niets anders te doen had.


  Eén keer per dag wandelde hij naar het beekje, soms dwaalde hij uren door de wijngaarden rond het huis. Verder ging hij alleen de deur uit om boodschappen te doen.

  's Nachts werd hij enkele keren in de week gewekt door blaffende honden. Het geluid vervreemdde hem van alles wat hem vertrouwd voorkwam.

  Z'n herinneringen leken weggevaagd. Hij vroeg zich af wat hij de vorige dag had gedaan, geschreven, gegeten, maar het wilde hem niet te binnen schieten. Waar was hij en wat deed hij hier?

  Hij wist alleen zeker dat hij in bed lag en dat buiten de honden blaften. Hij durfde zijn ogen niet te openen uit angst dat wat hij in het donker onderscheidde hem nog meer zou vervreemden.

  Dus wachtte hij tot het moment voorbij was, dommelde in slaap en werd de volgende morgen wakker met een lichte huivering bij de gedachte aan de man zonder verleden die hij 's nachts geweest was.

  Elke dag verzon hij een nieuwe reden die hem ervan weerhield naar


  Florence terug te gaan. Maar na acht dagen won zijn nieuwsgierigheid naar het interieur van het Baptisterium het van zijn weerstand.

  De volgende morgen reed hij naar de stad.

  Hij zette zijn auto op dezelfde plaats en liep precies dezelfde route om tenminste enig houvast te hebben. Onzekerheid bekroop hem. Deed hij er wel verstandig aan om terug te gaan? Kon hij niet beter eerst enkele musea bezoeken en later nog eens terugkomen?

  Ik lijk wel een pelgrim op bedevaart, dacht hij met enige zelfspot.

  Op de Piazza San Giovanni was het rustig. Mensen wandelden om de doopkapel heen die het middelpunt van het plein vormde. Het marmer dat de eerste keer stralend wit was, leek nu grauwgrijs.


  Was de beeldvervorming al begonnen of kwam het door de zon die zich in tegenstelling tot zijn eerste bezoek vandaag nauwelijks liet zien?

  Voor de zuidelijke toegangsdeur wachtte een groep mensen om te worden binnengelaten. Ben voegde zich bij hen. Van enige verheven vroomheid was geen sprake. De bezoekers stonden luidruchtig met elkaar te praten, beladen met plastic tassen en fototoestellen.


  De deuren zwaaiden open en in het gedrang van de groep werd hij mee naar binnen gesleurd.

  Opgewonden geroezemoes vulde de ruimte.

  De menigte keek en wees omhoog, waar zich het wonder voltrok: het dak van het gebouw leek verwijderd om de onzichtbare wereld zichtbaar te maken. Boven troonden engelen; daaronder apostelen, verrezen doden, dreigende demonen, Jozef, Johannes de Doper en Adam en Eva, geschapen in eeuwigdurende herhaling.

  De aanwezigheid van de engelen en aartsengelen, cherubijnen en serafijnen werd echter in de schaduw gesteld door een gigantische Rechter, voorzien van stigmata aan handen en voeten, gezeten op een regenboog. Hij staarde voor zich uit, onverschillig voor de schaamteloze blikken die men vanuit de diepte naar hem opwierp en naar het rijk waarover hij heerste. Het middaglicht, dat door de vensters van de lantaarn boven de koepel op de mozaïeken viel, verleende de taferelen een helderheid, die paste bij het onaardse dat ze verbeeldden.

  Hier begint het, dacht hij. Op een plek als deze nemen ouders het eerste besluit voor hun kind, het eerste besluit dat ingrijpende gevolgen heeft voor zijn verdere leven.

  Ouders rond de doopvont, kinderen in lange, satijnen doopjurken, het doopformulier waarbij ouders zich verplichtten alles in het werk te stellen om hun kind te binden aan de kerk van het enige, ware geloof.

  Het Baptisterium was gewijd aan Johannes de Doper, natuurlijk, aan wie anders dan aan de godvruchtige profeet die uitverkoren was om de Messias zelf te dopen?

  Z'n vader had Ben ten doop gehouden, terwijl zijn moeder nog in het kraambed lag, want hij was een zwak en teer kindje geweest.


  Dat kon je maar beter snel laten dopen, voor z'n eigen behoud en het zielenheil van de ouders.


  Het was de eerste keer dat zijn vader hem een keus opdrong, onmondig als hij was en sindsdien zou blijven.

  Ben schrok van de negatieve wending die zijn overpeinzingen namen. Hij gluurde even naar de rechter aan het plafond, die er op geen enkele wijze blijk van gaf zijn gedachten te kennen. Het stoïcijnse gezicht stelde hem enigszins gerust.

  

  Door een auto-ongeluk op de autostrada kwam hij op de terugweg vast te zitten in een file. Pas tegen negenen was hij thuis. Het lange wachten werkte ontnuchterend op de vervoering die hem ook na dit bezoek aan het Baptisterium ten deel was gevallen.

  Thuis gekomen had hij gekookt en gegeten, handelingen die hem bijna banaal voorkwamen na de openbaringen in de doopkapel.

  In de nacht die volgde droomde hij van aartsvader Jakob die naar de hemel klom op een ladder die veel weg had van de trap waarmee zijn vader naar de vliering ging. Jakob droeg eenzelfde donkerblauwe alpinopet.

  De hemel was een nudistenterrein tussen de glooiingen van de Toscaanse heuvels. Er liepen engelen, demonen en mensen rond. De demonen zagen eruit als zwarte satyrs die hij kende van afbeeldingen op Griekse terracotta vazen. Ze renden met enorme erecties achter elkaar of achter engelen en mensen aan, die zich luid gillend uit de voeten maakten. Maar het was slechts een spel.


  Niemand was bang voor de kleine gedrochten die hun rol vol overgave speelden, zonder er zich om te bekommeren dat ze niets bereikten.

  De engelen waren mooie jongemannen met het gezicht van Frank, die elkaar zichtbaar voor iedereen omhelsden, kusten en beminden.


  Niemand stoorde zich aan hun gedrag. Ben keek toe en vroeg zich af of het aan hem te zien was dat hij opgewonden raakte bij de aanblik van zoveel onverhulde erotiek. Zijn hand ging naar zijn harde, gezwollen geslacht. Natuurlijk, hij was in de hemel dus net zo naakt als alle anderen. Gefascineerd bleef hij naar de engelen kijken terwijl zijn lust toenam.

  Plotseling was de hemel gevuld met het schaterlachen van Jakob, de lach van zijn vader op de vliering, tienvoudig versterkt en teruggekaatst door de heuvels.

  Ben schrok, alsof zijn vader hem betrapte op iets waarvoor hij zich diep moest schamen. Hij begon te vallen; op de plaats van de ladder gaapte een groot, zwart, vierkant gat waar hij met een duizelingwekkende vaart naar toe gezogen werd.


  De klap en de pijn die hij verwachtte bleven echter uit. Hij opende zijn ogen en werd wakker, badend in het zweet.

  In het donker van de slaapkamer tastte hij naar het lichtknopje van de leeslamp naast zijn bed en zag op zijn horloge dat het half vier in de ochtend was.

  Terwijl hij naar beneden liep en in de keuken iets te drinken haalde bedacht hij hoe eenvoudig alles was in de droom en hoe harmonisch twee grootheden, die in het gewone leven jarenlang onverenigbaar leken, samengingen: seks en godsdienst, lust en religie, Eros en God.

  Terug in de slaapkamer gleden zijn ogen over zijn lichaam zoals hij het staande voor de spiegelwand zag.

  Zijn handen streelden zijn borst, zijn vingers draalden bij zijn tepels.


  Hij daalde af naar zijn buik en verwonderde zich erover dat hij sinds het afscheid van Frank zoveel weerstand tegen zijn lijf had. Rimpels had hij niet en zijn huid voelde zacht en glad aan. Bij het gedempte licht van de kleine bedlamp zag hij zichzelf zoals hij er twintig jaar geleden uitzag. De spiegel overbrugde de tijd alsof hij niet was veranderd. Zijn geslacht sprong schoksgewijs omhoog toen zijn handen de binnenkant van zijn dijbenen raakten.

  De lust uit zijn droom kwam heftiger dan tevoren terug. De jongen waar hij naar keek stapte uit de spiegel en omhelsde hem. Bens spieren spanden zich in een poging het genot en de opwinding waarmee hij volstroomde in zijn lichaam vast te houden. Hij naderde zijn hoogtepunt en versmolt met de jongen tot een eenheid die hij bij geen enkele minnaar had ervaren. Even wachtte hij. De jongen stapte terug in de spiegel en hij zag een glans in zijn ogen die hij van zichzelf niet kende.

  Met de linkerhand omvatte hij zijn geslacht terwijl hij met de vingers van zijn rechterhand zijn tepels streelde.

  Hij sloot zijn ogen. De droombeelden vermengden zich met de taferelen aan de koepel van het Baptisterium. Alleen was hij nu geen toeschouwer, maar maakte hij in steeds wisselende gedaanten deel uit van de voorstelling. Hij werd het middelpunt, de as waar alles om draaide, degene wiens verlangens vervuld werden.

  De beelden vervloeiden tot een caleidoscoop van kleuren, een regen van licht, een orgasme waaraan geen einde kwam. Zijn zaad was vuurwerk, waarvan hete vonken zijn buik en benen schroeiden.


  De longen uit zijn lijf schreeuwend riep hij de naam van de Allerhoogste aan.

  

  De mannen en jongens. Weer in Florence vroeg hij zich verbaasd af waar ze tijdens zijn vorige bezoeken waren. Hij zag ze overal, op iedere straathoek, op de pleinen, in kleine samenscholingen, luidruchtig pratend en gesticulerend. Ze betastten en omarmden elkaar, leunden op elkaars schouder en deelden speels klappen uit.


  Met hun licht getinte huid, hun donkere ogen, hun gitzwarte, vaak


  halflange haren, hun slanke lijven en hun door nauwe jeans omsloten ranke heupen hadden ze iets leeftijdsloos. Ze straalden levenslust uit en het geheim van een eeuwige jeugd.

  Bens aanvankelijke bekoring sloeg snel om in moedeloosheid. Bij zoveel pracht en praal voelde hij zich niet alleen oud, hij zag zichzelf zoals zij hem moesten zien: een bloedeloze noordeling, een zonderling bovendien, die zich in een stad vol kunstschatten beperkte tot het geëxalteerd opgaan in één gebouw.

  In zijn puberteit, vanaf zijn dertiende, was seks een vanzelfsprekend onderdeel van de jongensvriendschappen. Pas daarna begon hij te geloven dat bijna alle jongens en mannen die hij begeerde onbereikbaar voor hem waren. Aanvankelijk schreef hij dat toe aan zijn verlegenheid, aan zijn onvermogen om contacten te leggen.


  Later speelde zijn voorkeur voor jongens die over een schoonheid


  beschikten die hij niet bezat hem parten. Uiteindelijk werd zijn leeftijd het enige excuus voor het onvervulde verlangen dat hem kwelde.

  Hij kon zich geen mannen voorstellen die hem aantrekkelijk en opwindend vonden. Wanneer dat wel gebeurde zocht hij steeds naar de bijbedoelingen van de ander. Als hij niets kon vinden beschouwde hij de verhoudingen als situaties waarin hij toevallig verzeild raakte. Niet hijzelf maakte een keuze, de ander koos hem, in zijn oneindige goedheid en barmhartigheid. En Ben liet zich meevoeren, zoals hij zich, voor de gesloten deuren van het Baptisterium, door het wachtende groepje waarin hij terecht was


  gekomen mee naar binnen liet sleuren.

  Meestal bezorgden de keuzes van anderen hem meer kwaad dan goed.

  Hij stond voor de paradijsdeuren en nam de taferelen van de reliëfs zo goed mogelijk in zich op, tot hij werd gestoord door een groep toeristen die elkaar in onvervalst Amerikaans uitlegden wat iedereen op de panelen zelf kon zien.


  Ze duwden hem opzij, hun fototoestellen in de aanslag.

  Ben liet zich verdringen, haalde schijnbaar onverschillig zijn schouders op en keerde de doopkapel de rug toe. Zijn aanvankelijke woede en neiging om zijn eigen plaats op het plein op te eisen verloor het van zijn gelatenheid. Het was een berusting die zich altijd van hem meester maakte wanneer hij meende niet tegen een situatie te zijn opgewassen.

  

  De volgende morgen stond hij op zodra het licht was en reed naar Florence. Hij wilde overzichtsfoto's en detailopnames van alle panelen van de paradijsdeuren om de afbeeldingen steeds tot zijn beschikking te hebben. Overdag kon hij niet ongestoord fotograferen.

  Drommen mensen verdrongen zich achter het hek waarmee men probeerde de deuren te beschermen tegen al te gretige handen, die het niet konden laten het brons aan te raken. Als alle bekende kunstwerken fungeerden de deuren als relikwie van de grote god kunst: betast, gekust en aanbeden.

  Ben had gezien hoe een groep Japanners werd rondgeleid door een gids die zijn uitleg luidkeels door een megafoon schetterde, terwijl de deelnemers aan de excursie zich uitrekten over het hek, als blinden die met hun vingers moesten voelen wat hun ogen blijkbaar niet zagen.

  Hij parkeerde de auto weer bij de Porta Romana en wandelde naar het Baptisterium. Hij huiverde en vroeg zich of het van de ochtendkou kwam of van de doodse indruk die de stad op dit tijdstip op hem maakte.

  In het vale ochtendlicht misten de panelen de glans die ze overdag zo aantrekkelijk maakte. Er was geen toerist te bekennen.

  Hij schoot twee rolletjes vol.

  Bij elke foto die hij maakte gaven de panelen meer prijs. Ze vertelden niet alleen de Bijbelverhalen, ze toonden hem zijn eigen geschiedenis. Ze verwezen naar gebeurtenissen uit zijn eigen leven.

  Hij liep terug naar de auto. Geleidelijk kwam de stad tot leven.


  Rolluiken voor etalages werden ratelend opengeschoven, rekken met


  souvenirs en kaarten naar buiten gesjouwd.

  Op de Ponte Vecchio bleef hij staan, uitstarend over de Arno, al eeuwen grootste vriend en vijand van de Florentijnen.


  Hij zou van de brug willen springen om aan de rivier zijn verleden prijs te geven, los te laten en te zien hoe het water, kalm voortkabbelend en onverstaanbaar lispelend, zijn geschiedenis met de stroom meevoerde naar het vergeten, zodat er niets bleef bestaan van wie hij was geweest.

  

  Ben zat aan de eettafel, de foto's van de panelen voor zich uitgespreid. Hij keek naar een Bijbelse optocht: het eerste mensenpaar in paradijselijke staat. Eva zwaaide naar hem, Adam gaf hem een knipoog. Kaïn leunde op de bebloede knots waarmee hij zijn broer Abel had doodgeslagen. Noach lag schaamteloos wijdbeens zijn roes uit te slapen.

  Abraham, Izaäk, Jakob en Ezau, ze waren er allemaal, de helden en vijanden van zijn kinderjaren. Hij was vertrouwder met dat bonte


  gezelschap dan met de vriendjes van school of in zijn straat. Ben praatte met God en wandelde met hem door de hof van Eden. Hij was Abel die zieltogend, in een laatste gebaar van verzoening, zijn broer Kaïn toefluisterde dat hij hem vergaf.

  Maar het liefst was hij Jonathan, die hartstochtelijk veel hield van de herder en dichter David en die ondanks zijn liefde zijn vader trouw bleef tot in de dood.

  Dat kwam Ben goed uit, want van David als koning moest hij niet veel hebben. "Was maar herder gebleven of muzikant die mooie liederen zong bij je harp, dan zou je nooit zo stom hebben gedaan als toen je koning werd" had Ben vaak tegen David gezegd, liggend in bed, met dichtgeknepen ogen om zich beter een voorstelling van de koning te kunnen maken.

  Zijn blik bleef rusten op de foto van de dronken Noach met ontbloot onderlijf. Ben dacht aan de enige keer dat hij het ontblote onderlichaam van zijn vader had gezien. Vader kreeg zijn eerste hartinfarct en moeder belde hem op, volledig in paniek. Ben reed naar zijn ouderlijk huis en holde naar de slaapkamer waar zijn vader in bed lag. Zijn gezicht leek een dodenmasker. Zijn pols was zwak, week en onregelmatig. Vader opende even zijn ogen en zei: "Zo jong, ben je daar?". Snel daarna zakte hij weg in een shock.

  Ben haalde de kussens onder zijn hoofd vandaan, verwijderde zijn


  kunstgebit, knoopte zijn rood-wit gestreepte pyjamajas los, brulde om een schaar en knipte zijn wollen hemd open.


  De huisarts arriveerde, nam het initiatief over en vroeg Ben een injectie klaar te maken en in vaders been te spuiten.

  Hij trok de pyjamabroek naar beneden, prikte de naald in het been en spoot de vloeistof langzaam naar binnen. Voor het eerst zag hij het geslacht van zijn vader. Hij was achtentwintig en de aanblik gaf hem een schok. Zijn vader was een man als hij, niet een geslachtloos persoon die 'pa' heette.

  Hij dacht: Het jouwe verschilt niet zoveel van het mijne en: die van mij is groter.

  De ambulance kwam en vervoerde zijn vader naar het ziekenhuis.

  Later vroeg hij zich af wat hem meer had verward: het zien van zijn vaders geslacht, het doorbroken taboe of de gedachte dat zijn vader niet een seksloos mens was maar een man, zoals hij?

  Ben hoorde zijn vader voorlezen uit het boek Genesis, een toornige blik op hem gericht, verhalend van Cham, die de naaktheid van zijn dronken vader Noach aanschouwde en zich daarmee een vloek op de hals haalde; volgens de overlevering was Cham de stamvader van de negers: 'de knecht der knechten van zijn broeders'.

  

  Een dagen durende herfststorm bond hem aan het huis in Penna. Vier dagen bleef Ben binnen. Tot ver in de ochtend lag hij in bed. Soms sliep hij, een andere keer luisterde hij naar de wind om het huis, het klepperen van de vensterluiken, het rammelen van de haken waarmee ze waren vastgezet, het huilen van windvlagen in de schoorsteen van de open haard.

  Als hij uiteindelijk opstond, zette hij koffie, stak een sigaret op en zat uren aan de eettafel waar de foto's van de paradijsdeuren lagen. Allengs merkte hij dat ze vooral negatieve herinneringen in hem opriepen.

  Ben noemde de gevoelens over zijn vader altijd "min of meer neutraal". Er was geen sprake van een overdreven affectie, maar evenmin meende hij haatdragend te zijn.

  Veertien jaar na de dood van zijn vader moest hij constateren dat die zogenaamde neutraliteit niets anders was dan onderdrukking, de weigering om onder ogen te zien wat hij werkelijk voelde.

  Zijn hele leven had hij op zijn vader gewacht. Nee, zolang zijn vader leefde, had Ben op hem gewacht.

  Aan dat wachten kwam nooit een einde. Ook na zijn vaders dood wachtte Ben nog steeds tot hij eindelijk zijn zwijgen, de afwijzing van zijn zoon, zou verbreken.


  Hij was ervan overtuigd dat hij zijn eerstgeboorterecht had verkwanseld door, als oudste zoon van de oudste zoon, zijn vader geen kleinzoon te schenken die het geslacht in een rechte lijn voortzette. Zo diep geloofde hij in die waarheid dat hij het een conflict waard vond. Het werd de enige echte confrontatie met zijn vader.

  Ze hadden een ongevaarlijk gesprek over ouders en kinderen in het algemeen. Naarmate het gesprek vorderde werden ze persoonlijker en ging het over het eigen gezin, over Bens zussen en over hemzelf.

  Voor de zoveelste keer begon zijn vader over zijn schoonzoon, de man van zijn oudste dochter, zijn oogappel. Die avond bereikte hij Bens grens: hij had te vaak de lofredes aangehoord: de carrière, de hobby's, de handigheid, de plichtsbetrachting, de verantwoordelijkheid voor zijn gezin, kortom: de ideale schoonzoon.

  Ben haalde diep adem en zei: "Ik weet wel dat u in hem de zoon hebt gevonden die u in mij altijd hebt gemist."

  Zijn vader sperde de ogen, even stokte zijn adem. Hij kwam overeind uit zijn stoel, strekte zijn arm en wees met uitgestoken vinger naar Ben. Alsof hij een groot onrecht aan de kaak stelde, bulderde hij: "Dat is niet waar!". Ben kromp ineen en reageerde niet. Over het incident werd niet meer gesproken. Maar de oudtestamentische toorn van zijn vader bleef hem achtervolgen, over diens dood en graf heen. Zijn vader volgde hem overal en bij alles wat hij deed vroeg hij zich af hoe hij gereageerd zou hebben als hij nog leefde. Het werd een tweede natuur, een bepalende


  factor in alle beslissingen die hij nam. Zijn vader was niet dood.


  Hij leefde na zijn begrafenis voort in Ben.

  Bij de hoogtepunten in zijn leven verweet Ben hem zijn afwezigheid.


  Bij de dieptepunten hoorde hij altijd de in zorgvuldige bewoordingen geformuleerde, maar niet mis te verstane afkeuring. Een enkele keer was hij blij dat zijn vader niet meer leefde, omdat hij "dát tenminste niet meer mee hoeft te maken," zoals zijn moeder regelmatig zei.

  Toch was hij erbij, onttrok zijn gezag zich aan zijn dood en graf.


  Ben dacht, dat gezag zal pas beëindigd zijn zodra mijn vragen naar zijn mening niet beantwoord worden, zodra die stem in mij verstomt en ik alsnog in staat ben om te reageren op zijn "dat is niet waar" met: "Vader, je liegt."


  Leugens: het gelijk van de bijbel, dat dus zijn vaders gelijk was, tegenover de werkelijkheid; zijn gelijk tegenover Bens gelijk: vragen waar de bijbel geen antwoord op had kwamen op conto van Gods ondoorgrondelijke wijsheid. Ben had zijn vader graag geconfronteerd met de definitie waartoe deze gedachte had geleid: God is in de eerste plaats een vergaarbak van onverklaarbaarheden.

  Ben huiverde, haalde in de keuken een tweede kop koffie en liet de foto's één voor één door zijn handen glijden.

  Werd hij niet verondersteld zijn ouders te eren en van de doden niets dan goed te melden? Eert uw vader, respecteer hem, toon ontzag. Het laatste kostte hem weinig moeite. Ben vond hem een ontzagwekkend mens, die, als hij al niet het beeld van God benaderde, dan toch tenminste een plaats in de rij van aartsvaders verdiende: "Hij sprak en het gewerd hem."

  Al bestond zijn spreken dan vooral uit wat hij niet zei, uit zijn blik: zijn smalle, bleke gezicht met de strakke gestrengheid, dat slechts zelden lachte.

  Emoties uitte hij niet. Ben had zijn vader één keer zien huilen.

  Zes dagen voor zijn dood, een jaar na zijn eerste infarct, trouwde zijn jongste dochter. Tijdens de kerkdienst zag Ben hoe hij schielijk probeerde zijn tranen weg te werken met de mouw van zijn colbert. Hij keek om zich heen of iemand had gezien dat hij zich had laten gaan en onderschepte Bens blik. Snel keek hij een andere kant op, bang voor Bens reactie. Na de dienst stapte hij op zijn zoon af en zei op een aarzelende, onzekere toon die Ben niet van hem kende: "Sinds mijn infarct ben ik zo gauw uit het lood geslagen." Ben reageerde niet, benieuwd of zijn vader meer zou zeggen. maar hij zweeg. Ben keek hem aan en zei: "In ieder geval lijkt dit me gezonder dan alles opkroppen." Zijn vader leek


  overrompeld door Bens opmerking en zonder er op in te gaan draaide hij zich om.

  Het waren de laatste woorden die ze met elkaar wisselden. Elf dagen later werd hij begraven.

  Soms, zoals nu, wilde Ben zijn gedachten stilzetten. Hij voelde zich schuldig, alsof hij lijkschennis pleegde, omdat hij de nagedachtenis van zijn vader niet in ere hield.


  Toen de herfststorm tot bedaren was gekomen, de verwarrende gevoelens rond zijn vader de kracht van een orkaan aannamen en hij zo sterk in het verleden begon te leven dat hij niet alleen 's nachts maar ook overdag elk besef van tijd dreigde te verliezen, raapte Ben Bongers de foto's en zichzelf bij elkaar, ruimde het huis op en werkte in de keuken een afwas van dagen weg. Vervolgens stapte hij in de auto en reed naar Florence.

  Hij zocht troost. Het Baptisterium zou zijn verwarring slechts


  vermeerderen, dus stapte hij de Dom binnen, zijn weerstand tegen de 19e eeuwse, op een gigantische suikertaart lijkende, protserige witmarmeren voorgevel overwinnend.

  Onder de enorme afmetingen van de kathedraal kromp hij ineen, alsof het gebouw er was neergezet met de vooropgezette bedoeling de mens van zijn eigen nietigheid bewust te laten worden.

  Bij de schildering van Dante en diens 'Divina Commedia' bleef hij staan, turend of hij tussen de talloze naaktfiguurtjes op de afbeelding zichzelf kon vinden. Hoorde hij bij de mensen van de hemel of de hel? Of was hij bezig aan een moeizame beklimming van de louteringsberg, de purgatorio?

  Hij werd in zijn overpeinzingen gestoord door een heldere jongenssopraan, die begeleid door een orgel, het 'Pie Jesu' van Fauré begon te zingen.

  Zijn nieuwsgierigheid naar waar de stem vandaan kwam bedwingend, schoof hij in een bank en luisterde naar het glasheldere gezang:

  "Pie Jesu Domine

  dona eis requiem

  sempiternam"

  Geef hem de eeuwige rust, waaruit ik hem haal, waaruit ik hem wakker schud in zijn graf. Geef hem de eeuwige rust, die ik zo wreed verstoor, omdat ik hem niet los kan laten, niet hier, niet nu, niet op deze manier.

  Ik voel me schuldig omdat ik jou, vader, altijd met rust heb gelaten, je nooit iets heb verteld van mijn woede over jou, van je invloed die me verteerde en vernietigde. Dona ei requiem, maar nu nog niet. Requiem sempiternam, maar als de tijd voorbij is die ik nodig heb.

  Voor het eerst huilde Ben over het leven met zijn vader en over zijn dood.


  Dona eis requiem sempiternam, geef ze de eeuwige rust, alle doden en alle levenden die de doden achterlieten met onbeantwoorde vragen, onuitgesproken gedachten, eeuwig voorbije kansen.

  Hij huilde.

  De stem en het orgel zwegen. Enigszins beschaamd en zonder om zich heen te kijken verliet hij de kerk.

  

  Eerder rusteloos dan getroost na zijn bezoek aan de Duomo slenterde hij door de Via del Proconsolo in de richting van het Bargello, het Palazzo waar het Nationaal Museum met wereldberoemde beeldhouwwerken uit de renaissance was gehuisvest. Misschien zou hij in deze tempel van de kunst vinden wat hij in de kathedraal tevergeefs had gezocht.

  Hij kocht een toegangskaartje, wandelde door de loggia rond het Binnenhof van het Palazzo zonder iets te zien van de beelden tegen de wand. Hij stapte een willekeurige zaal binnen, waar hij geleidelijk bijkwam uit zijn overpeinzingen. Ben was terechtgekomen in de zaal van de benedenverdieping met de renaissancebeelden. Bijna alle beeldhouwwerken die hier waren tentoongesteld kende hij van afbeeldingen en soms diepgaande beschouwingen.

  Zijn aandacht werd getrokken door een beeld van twee mannen. De ene man stond rechtop, half afgewend van de andere, geknielde jongere man. De jongen leunde met zijn rug tegen het linkerbeen van de staande man, die het gezicht van de jongen met zijn rechterhand ondersteunde, in een gebaar van genegenheid en bescherming. Beide mannen keken in dezelfde richting.

  Nergens was Ben dit tafereel van Apollo en Hyakinthos tegengekomen. In veel boeken over de Griekse mythologie werden alle liefdes die Apollo voor mannen opvatte, zorgvuldig verzwegen.


  Alleen zijn liefdes voor vrouwen werden breed uitgemeten.

  Ben spiedde om zich heen of hij een zaalwachter zag, maar ontdekte


  niemand die er als zodanig rondliep.

  Steels haalde hij zijn fotocamera tevoorschijn en maakte in hoog


  tempo een aantal opnames.

  Plotseling werd hij op zijn schouder getikt.

  Een jongen die in geen enkel opzicht voldeed aan het beeld van een suppoost, keek hem streng aan, hief een bezwerende vinger, schudde met zijn hoofd en klakte met zijn tong. Snel stopte Ben zijn toestel weg, terwijl hij zich koortsachtig afvroeg hoe hij zich zo snel en geruisloos mogelijk uit deze benarde situatie kon redden.


  De jongen schoot in een onbedaarlijke lach, die de andere bezoekers geschokt of verstoord deed opkijken. Hij pakte Bens hand, loodste hem naar buiten en nam hem mee naar een klein restaurant aan de overkant van het museum.

  

  Ben bestudeerde het sprekende, open en lachende gezicht van de jongen tegenover zich en vroeg zich af of dat het misschien was wat een jongere bij een oudere zocht: geen passie of liefde, maar bescherming en geborgenheid.

  "Ik ben Giovanni, en jij?"

  "Ik heet Ben."

  "Spreek je Italiaans?"

  Op zijn ontkenning reageerde Giovanni:

  "Geen probleem, Engels is prima. Wat wil je drinken?"

  "Bier graag."

  Giovanni bestelde twee bier en keek naar Ben, alsof de volgende stap van hem werd verwacht.

  "Hoe oud ben je, Giovanni?"

  Iets beters, laat staan iets origineels, wist hij niet te verzinnen: naam, leeftijd, beroep.

  "Twintig, en jij? Noem me trouwens maar Gianni."

  De onvermijdelijke vraag, waarop hij, slikkend van inwendige schaamte, antwoordde: "Eenenveertig.”

  "Schaam je je daar soms voor?"

  Ben probeerde zijn verlegenheid over de openhartigheid van de jongen te verdoezelen en tijd te winnen om zich te herstellen. Zo neutraal mogelijk vroeg hij: "Hoezo?"

  Giovanni trapte er niet in. Grinnikend zei hij: "In de eerste plaats interesseert je leeftijd me niet, in de tweede plaats zie je er jonger uit en in de derde plaats heeft het zo z'n voordelen om twee keer zo oud als ik te zijn. Ben je hier alleen?"

  Zonder overgang veranderde Gianni van onderwerp. Bens leeftijd leek voor hem inderdaad volstrekt onbelangrijk.

  "Ja, ik ben hier alleen, ik blijf de hele winter in Penna, ik ben schrijver en heb nog geen letter op papier gekregen."

  Even was het stil, alsof Giovanni werd geïntimideerd door de ongemene scherpte in Bens stem. Ben had al spijt van zijn impulsieve reactie, maar net als in het museum schoot Giovanni in een aanstekelijke lach, waardoor Ben onwillekeurig mee begon te lachen.


  "Ik wil je graag beter leren kennen als jij dat ook wilt,” vervolgde Gianni. "Maar ik moet nu gaan. Zullen we een afspraak maken?"

  "Volgende week, zelfde dag, zelfde plaats, zelfde tijd?"

  "Een week is wel erg lang. Over drie dagen?"

  Om niet al te gretig te lijken deed Ben alsof hij aarzelend toestemde. Giovanni stond op, gaf Ben een hand en een knipoog en verliet het restaurant. Ben staarde hem na tot hij uit het zicht verdween.

  

  Languit liggend in bad, met pils, sigaretten en een boek onder handbereik dwaalden Bens gedachten af van wat hij las naar de merkwaardige ontmoeting van die middag.

  Gianni had een spontane indruk op hem gemaakt, maar het lukte hem niet zijn oude wantrouwen los te laten. De jongen wilde iets van hem. Hij kon dat natuurlijk op de koop toenemen en gewoon de afspraak nakomen. Giovanni was tenslotte een aantrekkelijke jongen met zijn sluike, zwarte, lange haar, zijn smalle lippen, de kleine witte tanden die blonken als hij lachte, zijn licht gekleurde huid en de donkere haartjes op zijn armen.

  Maar misschien moest hij wel niets van mannen hebben en zocht hij alleen een beetje vriendschap en geborgenheid; de genegenheid van een oudere voor een jongere, van een ouder voor een kind, de bescherming die Ben tevergeefs bij zijn ouders had gezocht en hem soms door zijn grootvader gegeven werd.

  Als hij er over nadacht behoorde passie zelden tot de kwaliteiten die minnaars noemden in de vertrouwelijke gesprekken in bed, na het vrijen. Ze waardeerden zijn tederheid, zijn genegenheid, zijn zachtheid en warmte. Het was of hij het gemis uit zijn kindertijd op die manier compenseerde terwijl hij zelf iets anders zocht, dat hem onthouden bleef.

  Hij probeerde tevergeefs om te lezen.

  Alleen hartstocht zag hij als een bevestiging, als een bewijs dat de ander hem aantrekkelijk vond, als een wapen tegen zijn twijfels en onzekerheden over de drijfveren van de ander. De overige kwaliteiten die hem werden toegedicht kwamen voort uit een mengeling van fatsoen en een vaag soort humaniteit.

  Gedreven door zijn hunkering naar de passie van jongens en mannen woog hij bij iedereen die hem aanstond zijn mogelijkheden als


  potentiële minnaar af. Gianni vormde daarop geen uitzondering.


  Ben zag hem niet als een aardige Italiaanse knul die hem beter wilde leren kennen en zeker niet als iemand om vermeend vaderlijke gevoelens bij kwijt te raken. Wat Giovanni ook van hem wilde, voor Ben was hij in de eerste plaats een nieuwe kans, een mogelijkheid om de jeugd die hij niet had gehad alsnog te beleven.

  Hij liet het bad leeglopen en draaide de koude kraan van de douche


  helemaal open. Hij liet het ijskoude water diep doordringen in de


  poriën van zijn huid, om de koorts die bezit van hem nam te verjagen.

  

  "Ik ben bang dat ik je moet teleurstellen."

  Ze hadden koffie gedronken en een pizza gegeten en slenterden nu over de Piazza San Giovanni om het Baptisterium heen. Enthousiast legde Ben zijn theorieën over het gebouw voor aan Gianni. Bij de paradijsdeur schudde Giovanni met zijn hoofd.

  "In de eerste plaats heeft Michelangelo ze nooit de deuren van het paradijs genoemd. Hij heeft gezegd: ze zijn zo mooi dat ze de poorten van het paradijs zouden kunnen sieren. De deuren zijn er geplaatst vanwege hun schoonheid, omdat deze kant oorspronkelijk de hoofdingang was. Maar vóór deze panelen zaten hier de deuren die zich nu aan de noordzijde bevinden. En de eerste deur die hier zat kun je nu zien aan de zuidzijde van de kapel."

  Ben was sprakeloos. Giovanni liet weinig overeind van zijn verheven ideeën. Waar hij in de middeleeuwen was blijven steken met hun alomtegenwoordige hemel en hel, bleek Gianni een kind van de renaissance, rationeel en zonder de ballast van een allesbeheersende religie.

  Achter de deuren bevond zich niets. Hun plaatsing werd bepaald door zuiver artistieke overwegingen.

  Hij grinnikte en legde Gianni uit waarom hij zo verbluft had gekeken bij diens uitleg.

  Het zou niet de laatste keer zijn dat Giovanni de zorgvuldig opgebouwde structuren en systemen waarmee Ben greep op zijn leven probeerde te houden, gevaarlijk aan het wankelen bracht.


  

  Ze waren bijna tegelijk bij het restaurant aangekomen.

  Giovanni begroette Ben met een omhelzing. Onder het eten praatten ze over Bens werk en de reden van zijn langdurig verblijf in Italië. Over Giovanni vernam Ben weinig meer dan dat hij in Florence studeerde en bij zijn ouders woonde. Maar wat hij studeerde bleef onduidelijk.


  Na hun bezoek aan het Baptisterium stelde Gianni voor om naar de Bobolituinen te gaan. Ben was tijdens zijn inmiddels zesweekse verblijf in Toscane slechts eenmaal door het uitgestrekte park gekomen, te gehaast om iets van de architectuur en de beelden die her en der stonden opgesteld in zich op te nemen. De meeste bomen hadden hun bladeren verloren.


  Ze liepen een tijdje zwijgend rond tot Ben een beeld van Pegasus zag. Hij wilde het van dichtbij zien. Gianni kende het gevleugelde paard en wachtte op een bankje in de buurt terwijl Ben er naar toeging. Naarmate hij het paard dichter naderde, verdween het meer achter de heuvel waar het stond opgesteld. De sokkel en achterbenen van het dier werden onzichtbaar, zodat het leek of het met uitgeslagen vleugels bezig was op te stijgen van de aarde. Van het ene op het andere moment hield het hoefgetrappel op, Pegasus hinnikte, het gras boog onder de statige wiekslagen waarmee hij zich van de grond verhief.


  Verderop klaterde de fontein achter het Palazzo Pitti, kinderen


  speelden tussen de stenen zitplaatsen van het Romeinse amfitheater.


  De wereld stond stil, de werkelijkheid bestond niet, er was alleen dit moment, de trage vleugelslag van Pegasus die niet van zijn plaats kwam en hijzelf: één ogenblik een beeld tussen de vele beelden in de tuin, zonder gedachten, zonder verleden en toekomst, voorbestemd om in roerloosheid te staan op de plek waar men hem had neergezet.


  Giovanni riep hem. Ben ging naast hem op de bank zitten. Gianni legde vertrouwelijk een hand op zijn knie en vroeg: "Heb je een vriendin?" "Nee." "Ik ook niet." Ze zwegen.


  Ben wilde Giovanni vragen of hij dan misschien een vriend had maar deed het niet. Ze staarden naar een vaag punt in de verte, beiden bezig met hun eigen gedachten. Weer bekroop Ben het gevoel van tijdloosheid, de tijd die stilstond en zich vulde met onuitgesproken verwachtingen. "Mag ik niet met je mee naar Penna?"

  De vraag overviel Ben. "Ja, Gianni, dat mag je maar nu nog niet."


  "Waarom niet?" "We kennen elkaar nauwelijks." "We kunnen elkaar


  toch goed leren kennen als we samen zijn?" "Maar ik weet helemaal


  niks van je." Wat Ben ook inbracht, Giovanni bleef er op aandringen hem mee te nemen. "Wat wil je van me?"

  Eindelijk was het hoge woord eruit. "Ik vind je gewoon aardig, is dat niet voldoende?" "Geef me de tijd tot morgen. Als je er dan nog zo over denkt haal ik je rond het middaguur op bij de Porta Romana, goed?" "Bene."


  Met een stuurse blik en zonder afscheid te nemen stond Giovanni op van de bank en liep naar de uitgang van de tuinen, zonder om te kijken, Ben in verwarring achterlatend.

  

  Na de affaire met Frank had Ben besloten nooit meer een relatie aan te gaan die hem kwetsbaarder maakte dan hij wilde zijn of kon verdragen. Zijn hele leven had hij losgelaten, verloren.

  Zijn grootvader, de enige mens in zijn jeugd die hem echt leek te


  begrijpen en hem desondanks accepteerde zoals hij was, stierf vier dagen voor Bens twaalfde verjaardag. Hij weigerde, ook na lang aandringen van zijn ouders, naar de begrafenis te gaan, zodat hij langer kon blijven geloven dat grootvader niet dood was, maar in het ziekenhuis lag en op een goeie dag weer thuis zou komen. Twee vriendjes uit zijn puberteit, van wie hij zielsveel hield, raakte hij kwijt aan meisjes. Hij begreep niet dat ze die wezens, die zo heel anders waren dan zijzelf, verkozen boven hem.


  Een lange, pijnlijke litanie van namen spookte door zijn hoofd: minnaars voor een paar weken, een maand, een half jaar, een enkele langer.

  Na verloop van tijd vertrokken ze weer, vaak om onbenullige redenen, soms zonder een motief en zonder afscheid te nemen. Hij kon zich niet herinneren ooit zelf een minnaar aan de dijk te hebben gezet. Ook dit overkwam hem en hij liet het gebeuren zonder in opstand te komen, gelaten en berustend. Als altijd kwam Bens lijf in verzet tegen zijn onderdrukte spanningen.

  Kokhalzend achter het stuur reed hij van Florence naar Penna. Hij wilde eten, maakte een paar boterhammen maar kreeg geen hap door zijn keel. De verleiding om dronken te worden bedwong hij door na ieder glas wijn een glas water te drinken. De enige concessie die hij deed aan zijn zelfmedelijden was het Adagio for Strings van Samuel Barber.

  Gianni. Eindelijk was er een jongen die voldeed aan zijn verlangen, die spontaan en zonder bijbedoelingen contact met hem had gezocht en hij verzon alleen maar argumenten om hem van zich af te houden. Hij begeerde Giovanni, wilde hem in zijn armen nemen, met hem vrijen.


  Maar hoe kon hij hem in zijn leven toelaten zonder zich te hechten, zonder de afhankelijkheid waardoor hij zich steeds weer aanpaste aan zijn minnaars, genoegen nam met wat ze aan hem gaven zonder dat hij zelf grenzen bepaalde, zonder vragen te stellen en zonder zijn eigen wensen kenbaar te maken?


  "Weet je wat jouw probleem is, Ben?" had Frank hem in één van hun laatste gesprekken toegebeten, "jij kunt niet begeren en beminnen zonder


  verwachtingen. Je geniet niet van het moment, maar denkt altijd aan de toekomst, aan iets dat blijvend is. Je kunt je pas aan iemand geven, nadat je je ervan verzekerd hebt dat er een volgende keer komt."


  Hij hoorde de heldere, hoge klok van de dorpskerk twee keer slaan, dronk zijn glas leeg en ging naar bed. Slapen deed hij die nacht nauwelijks. In een onbewaakt moment was Frank met één van zijn uitspraken weer zijn leven binnengestapt. Twee maanden geleden had hij hun relatie beëindigd, al zou hij ongetwijfeld geprotesteerd hebben tegen Bens formulering. Tot nu toe werd Ben zo in beslag genomen door zijn verre verleden dat recentere gebeurtenissen er minder toe deden. Nu hij op het punt stond een nieuwe relatie aan te knopen (Hou nou eindelijk eens op met dat


  verschrikkelijke woord relatie, vergeet het, schrap het uit je vocabulaire, hoorde hij Frank zeggen) kwam de pijn over het verlies in alle hevigheid terug, even heftig als in de eerste weken. Het kwam Ben voor dat hij pas door zijn contact met Giovanni definitief een punt zette achter Frank.

  Hij zocht naar verontschuldigingen, excuses, alsof hij zich tegenover Frank moest rechtvaardigen.


  Hij dommelde in slaap en schrok wakker van het starende gezicht van zijn vader boven het zijne.


  Ben was tien jaar en doodziek. Door de hoge koorts kwam het behang op zijn kamer tot leven. Monsters en gedrochten krioelden over en door elkaar, braakten angstwekkende geluiden uit en keken hem aan met vurige groene ogen. Ben probeerde ze te verjagen door te schreeuwen en met zijn armen te maaien. Met zijn geschreeuw had hij echter juist de aandacht van de afschrikwekkende schaduwen op zich gevestigd. Ze kwamen dichterbij, maakten zich los van het behang, ploften op het bed, verzamelden zich om hem heen en hielden hem gevangen in een steeds kleiner wordende cirkel. Ben gilde en hoorde iemand de trap opkomen. Zijn kamerdeur ging open en door een waas zag hij zijn vader. Hij wilde overeind komen en dicht tegen hem aan kruipen. Gehinderd door de zwakheid en moeheid die hem overviel, zakte hij terug in de kussens.


  Zijn vader hield afstand, praatte op hem in. Ben hoorde niet wat hij zei. Hij zag alleen de grote, sterke armen van zijn vader en hoopte dat hij ze naar hem uit zou strekken en om hem heen slaan.


  Toen dat niet gebeurde luisterde hij naar de diepe, zware basstem en bedacht dat zijn vader een tovenaar was, die met zijn bezwerende formules de cirkel zou verbreken en de monsters uit zijn kamer verdrijven.


  Geleidelijk kwam hij tot rust en sloot de ogen.


  Vlak voor hij in slaap viel vroeg hij zich af of zijn vader er nog was. Hij keek en zag dat gezicht, dat in de verte aan zijn vader deed denken, maar zwarter was dan de gedrochten die hem belaagden, met helderverlichte, gifgroene ogen. Ben draaide zich op zijn zij en hield zich slapend tot hij de deur open en dicht hoorde gaan.


  Voorzichtig gluurde hij door een spleet van zijn half toegeknepen ogen. Nadat hij zich er van had vergewist dat hij alleen was viel hij in slaap. Ben stond op, ging naar het toilet, dronk een glas water en kroop weer in bed. Het waren de woorden die hem dwars zaten, de woorden van zijn vader en die van Frank. Ze morsten met taal, verklaarden, legden uit, bespraken waar Ben snakte naar een aanraking, een streling, aandacht die zich niet in woorden laat vangen. Zijn eigen haat-liefdeverhouding met de taal was hem genoeg. Daar had hij geen anderen voor nodig.

  

  Bij elke afslag die hij onderweg naar Florence tegenkwam, moest hij de drang weerstaan rechtsomkeert te maken om met een kalm, veilig gangetje over landelijke weggetjes naar Penna terug te rijden. Elke kilometer die hij dichter bij de stad kwam raakte hij er meer van overtuigd dat Gianni er niet zou staan, dat hij er dus weer was ingetrapt, zich weer illusies had gemaakt, omdat hij geloofde in wat men hem had willen laten geloven. Hoewel hij weinig belang hechtte aan kleding had hij die morgen met zorg zijn kleren uitgezocht. In de auto wist hij zeker dat hij een verkeerde


  keus had gemaakt. Hij zag er absoluut niet uit, verpakt in een jeans die zo strak zat dat zijn gewicht er eerder door werd geaccentueerd dan verhuld en in een spijkerjack die het in de jaren zestig heel goed zou hebben gedaan maar nu volstrekt uit de toon viel. De hele onderneming was gedoemd te mislukken. Giovanni zou verstek laten gaan. Ben bleef dan ook bijna midden op de kruising bij de Porta Romana staan toen hij Gianni zag, wild zwaaiend met zijn armen, terwijl hij een rondedans om zijn oranje rugzak maakte, zodra hij de auto herkende.


  Ben parkeerde de auto langs de stoeprand, opende het portier en nodigde Gianni, met een weids gebaar en een grijns op zijn gezicht uit, in te stappen. Gianni gooide zijn rugzak op de achterbank en voor Ben het goed en wel besefte raakte hij bekneld in een stevige omarming.


  Op de terugweg praatten ze weinig. Ze keken naar elkaar en glimlachten. Ze luisterden naar een cassettebandje dat Gianni had uitgezocht: "there's romance in the air so they say.". Tina Turner. "Love could be a small cafe away." Giovanni legde schuchter een hand op Bens knie. "Love is a piece of cake, and making love is all there is to eat." Er ging een rilling door Ben heen. Met de grootste moeite kon hij zijn aandacht bij de weg houden. Op hetzelfde moment begonnen ze met het bandje mee te zingen: "but you must remember there's no point of refuge, you only have a part in a lover's play, and you could be the one left in the dark." Ze


  zwegen, ieder verdiept in zijn eigen gedachten. "File it under


  foreign affairs.”


  



  



  



  


  


  Lieve Frank,

  Deze brief vereist een verklaring, vrees ik. We hadden immers al


  afscheid genomen. Jij althans had afscheid van mij genomen. Jij nam het initiatief ertoe en liet me alleen achter in de wetenschap dat je onze omgang wilde beëindigen. Dat het daarmee voor mij niet was afgelopen, besefte ik hier in Italië pas goed. Met name de eerste weken heb ik je meer gemist dan me lief was. Daarna veranderde de pijn in een voortdurend op de achtergrond aanwezig schrijnend besef van jouw afwezigheid. Het ligt niet in mijn bedoeling je verwijten te maken over de manier waarop je de laatste nacht van ons samenzijn hebt gehandeld; anderzijds lijkt het me onnodig je te 'sparen'. Een geleidelijk groeiende afstand stelt me eerst nu in staat om erover te schrijven. Bovendien zal ik eerder reageren in retrospectief omdat ik nogal moeilijk mijn woede de vrije loop laat. Jij beschouwde dat als een kwalijke eigenschap. Maar mijn agressie is vaak redeloos, waarmee ik meer kwaad dan goed doe. Een opgelucht gemoed alleen is natuurlijk ook niet het toppunt van gelukzaligheid.

  Anderhalve week geleden heb ik in Florence een jongen leren kennen, Giovanni. Sinds twee dagen logeert hij hier. Ik zou graag willen dat hij meer dan een logé werd, maar die gedachte beangstigt me ook. Een jou niet geheel onbekend verschijnsel, om het eens eufemistisch uit te drukken. Waarschijnlijk wordt mijn behoefte om je te schrijven voornamelijk ingegeven door de beperkingen die ik me ten opzichte van Gianni opleg. Niet uitsluitend uit angst om aan iets nieuws te beginnen, maar zeker ook vanuit het gevoel dat ik jou nog niet heb losgelaten.


  Blijkbaar heb ik daar meer voor nodig dan een eenzijdige verbreking van wat ik meende dat er tussen ons bestond. Is deze brief bedoeld als een definitieve afrekening met jou? In mijn streven om onder alle omstandigheden een zo positief mogelijk beeld van mezelf te geven (een karaktertrek die jij interpreteerde als het vermijden van confrontaties) ben ik geneigd dat te ontkennen. Maar waarom? Ik heb immers wat jou betreft niets te verliezen? Als dit epistel al een afrekening is, dan toch eerder met ons gemeenschappelijk verleden dan met jou als Frank.

  De vorige zin schrijvend, bedacht ik dat de formulering onjuist is. Want ik zie geen enkele reden waarom ik de goede momenten met jou zou moeten vergeten.


  Hoe werkt dat precies: wanneer kunnen we onze herinneringen uitsluitend als herinneringen zien, zonder het verlangen ze opnieuw te willen beleven?

  Uiteraard geldt dat alleen voor de positieve herinneringen. Ik word nogal in beslag genomen door mijn jeugd en kindertijd en in het bijzonder door de relatie met mijn vader. Al zou ik die troebele poel vol somberheden het liefst vermijden, het tegenovergestelde gebeurt: ik moet er dwars doorheen waden. In hoeverre wakkeren positieve herinneringen slechts ons verlangen aan, terwijl we de negatieve opnieuw beleven zodra we er aan terugdenken? Zo vergaat het mij althans, hier in Penna.

  Weet je wat zo merkwaardig is? We hadden uitgesproken ideeën over seksualiteit. Trouw aan elkaar hoefden mensen niet te bewijzen door zich in hun seksualiteit te beperken, mits daar openheid over bestond. In de periode die we met elkaar omgingen zijn we in dat opzicht dan ook allebei onze gang gegaan, zonder dat we daarover ooit problemen hadden. Achteraf vraag ik me af of we werkelijk zo liberaal, libertijns, ruimhartig (of hoe je het ook wilt noemen) waren. Werd die mogelijkheid niet vooral geschapen door jou te pas en te onpas uitgesproken opvatting, dat je ons contact perse niet wenste te beschouwen als een vaste relatie?


  Sinds ons afscheid heb ik met niemand anders seks gehad. Nu dat staat te gebeuren (dat hoop ik althans) heb ik voor het eerst het gevoel dat juist die seksualiteit een daad van ontrouw tegenover jou zou zijn, waarmee ik elke hoop op een mogelijk hernieuwd contact met jou de bodem insla. Of ik belijd andere dingen dan ik emotioneel aankan, of ik heb me in seksueel opzicht volledig afhankelijk van je gemaakt. Uiteindelijk begreep ik dat het niet om de seks als zodanig ging, alswel om seks als symbool voor iets anders: de manier waarop jij mijn afhankelijkheid ten opzichte van jou hebt versterkt en gecultiveerd. Jij kon je vrije leventje, dat je zag als de logische consequentie van je zogenaamde principes, slechts gestalte geven voor zover en zolang er iemand anders was die je die ruimte gaf,die – met andere woorden - geen eisen aan je stelde en geen verwachtingen koesterde. Daarom heb je niets nagelaten om me aan je te binden.

  Jij kon je eigen gang gaan en had toch iemand om op terug te vallen.


  Over mijn verwachtingen spraken we zelden. Die kwamen pas boven tafel tijdens onze vakantie in Zwitserland en nog meer tijdens de voorbereidingen voor mijn verblijf hier, in Toscane.


  Het werd je te benauwd. Het zou me niets verbazen als je diep in je hart nog even hebt geloofd dat ik niet zou vertrekken als en omdat jij weigerde mee te gaan.

  Om kort te gaan, lieve Frank, ik kwam tot de ontdekking dat wat jij je vrijheid noemt, niets anders is dan vrijblijvendheid: kunnen doen en laten wat je zelf wilt, zonder enige verantwoordelijkheid voor iets of iemand anders dan jezelf. Maar ook vrijheid heeft een prijs. Jij hebt geweigerd die te betalen. In de afgelopen anderhalve maand, die ik alleen in het huis in Penna verbleef, was ik volkomen vrij om mijn gang te gaan. Dacht je nou heus, dat die vrijheid niets kostte: geen mens om mee te praten, niemand om te strelen, te beminnen, seks mee te hebben? Ik ben verstrikt geraakt in het web van woorden, dat je had geweven.


  Omdat ik een taal-mens ben, voor wie elk woord en iedere zin betekenis heeft. Waren jouw uitspraken meer dan een schild om jezelf te beschermen tegen iets wat je niet aan wilde gaan, of misschien ook wel niet aan kon gaan?

  Om tot dat inzicht te komen had ik veel tijd nodig. Dan zwijg ik nog van de moeite die het me kostte om dat inzicht te erkennen en het besluit te nemen je te schrijven. Nu ik het eenmaal heb gedaan bestaat er tussen ons geen misverstand meer in de betekenis van: elkaar misverstaan, niet verstaan of verkeerd verstaan. Alleen zo kan ik me van je losmaken, echt los, vrij van je invloed.


  Het vele nadenken over mijn vader heeft me laten zien dat de rekening voor zwijgen altijd te hoog is. Wat je met de inhoud van deze brief doet is aan jou. Ik heb geprobeerd je naar het verleden en het rijk der herinneringen te schrijven. Ik heb goede hoop dat de nabije toekomst bewijst dat het een geslaagde poging was.


  Nog altijd met veel liefs,


  Ben


  



  



  


  


  Vier dagen waren ze met elkaar omgegaan, vertrouwelijk als vrienden die elkaar al jaren kennen: ze hadden voldoende aan een gebaar, een gezichtsuitdrukking, een half woord. De avonden waren vol verhalen. Ze luisterden naar muziek en vertelden elkaar welke herinnering die in hen opriep of welke gebeurtenis in hun leven er onherroepelijk mee verbonden was. Ze praatten over hun vroegste jeugd, hun kindertijd, over de kleine tragedies en hoogtepunten die ze met de klanken associeerden. Beiden zwegen ze over het heden, al wist Ben niet of ze het onderwerp zorgvuldig vermeden, of dat het gewoonweg niet in hen opkwam. Uit wat Giovanni vertelde vormde Ben zich geleidelijk een beeld van diens jeugd. Hij was


  enig kind. Zijn ouders behoorden tot de intellectuele elite van Florence. Zijn vader was cultuurhistoricus. Hij had zijn vrouw leren kennen, toen ze als studente zijn colleges volgde. "Ik verdenk hem er soms van dat hij eerder verliefd werd op haar grote eruditie dan op haar ontegenzeglijk grote schoonheid", zei Gianni met een vertederende glimlach. Zijn moeder ontwikkelde zich tot een kenner van de Middeleeuwen, "geraadpleegd door wetenschappers en de media." Alweer die milde ironie.


  "Ik werd voornamelijk door mijn moeder opgevoed. Vader kwam er alleen aan te pas als moeder het nodig vond dat ik om de een of andere reden een vaderlijke vermaning kreeg. Vader leefde meer met zijn werk dan met zijn


  gezin. Vandaar dat de Middeleeuwen me met de paplepel ingegoten zijn, al heb ik bepaald geen Middeleeuwse opvoeding gehad", schaterde Giovanni. Ben benijdde hem, omdat hij de ontbrekende interesse van zijn vader blijkbaar niet als een gemis had ervaren.


  "Waarom zou ik? Al jong leerde ik om zelfstandig te zijn. Dat verschafte me een grote mate van vrijheid, die veel leeftijdsgenoten niet hadden." Dat verklaarde Gianni's rijpheid, die Ben zo verwonderde en die hem aanvankelijk zo in strijd leek met zijn leeftijd en jeugdige uitstraling. Op zijn beurt probeerde Ben een neutraal beeld van zijn kindertijd te schetsen. Maar al na enkele zinnen praatte hij over de benauwende en verstikkende invloed van zijn vader. Hij stond op van de bank en pakte het mapje met foto's van de panelen van het Baptisterium. Hij gaf Giovanni de foto's van het paneel met taferelen uit de geschiedenis van Jakob en Ezau.

  "Dit paneel viel me vooral op omdat een belangrijke gebeurtenis in


  Jakobs leven niet is afgebeeld. Op een nacht staat Jakob aan een beek, als er een man opdaagt die met hem begint te worstelen.


  Ze strijden de hele nacht. Als Jakob het gevecht lijkt te gaan winnen, slaat de ander hem met één klap kreupel. Jakob blijft alleen achter. Wie was die man? God? Een engel? Of vocht Jakob met zichzelf. Ergens las ik eens dat hij met de wanhoop heeft gestreden." Eenmaal zover gekomen verbrak Ben de onuitgesproken code om over het heden te zwijgen. "Eenzelfde strijd voer ik sinds ik hier in Toscane ben. Al vocht ik waarschijnlijk al veel langer, hier werd ik me ervan bewust. Maar met wie of wat vecht ik? Of tegen wie? Voer ik strijd met een man, de man, iedere man? Worstel ik met mijn vader, die ene, specifieke man? Of zie ik in iedere man altijd iets van mijn vader? Zijn dood had hetzelfde effect als de klap op Jakobs heup: alleen door een kunstgreep toe te passen, door te sterven, kon hij de strijd die tussen ons nog nauwelijks was begonnen, in zijn definitieve voordeel beslissen.


  Sindsdien gebeurt het telkens opnieuw: mannen die in mijn leven komen, minnaars die vervolgens weer verdwijnen en me kreupel, want steeds een beetje meer beschadigd, achterlaten." Tijdens zijn betoog was Ben blijven staan. Hij begon steeds harder te praten en de laatste woorden perste hij er, met gebalde vuisten, hortend en stotend uit. Zacht pakte Gianni hem bij de armen trok hem naast zich op de bank. Hij sloeg zijn armen om Ben heen. Ben hijgde en probeerde controle over zijn ademhaling te krijgen. Het gebaar van Gianni bekoelde weliswaar zijn woede, maar de begeerte naar de jongen, wiens lichaamswarmte hij nu voor het eerst voelde, gunde


  zijn wild kloppende hart geen rust. Hij maakte zich los uit de omhelzing. "Laat me even op adem komen," zei hij verontschuldigend.


  "Zie je dan niet, dat ook jij tegen niets anders dan tegen je wanhoop vecht?" vroeg Giovanni.

  

  Die nacht vrijden ze voor het eerst. Gianni lag in Bens armen op de bank te soezen. Ze waren beide naakt, dronken van hartstocht en wijn. Aanvankelijk was Ben zich niet bewust van het slaapliedje dat hij neuriede. Toen hij er op lette zocht hij even naar de woorden. Hij wist niet wie hem het liedje geleerd had en of het ooit voor hem gezongen was:

  Suja, mien kindje, ik waige die,

  wast moar wat groter, den sluig ik die,


  moar doe bist mie nog veuls te klain...


  Het viel hem op hoe tekenend de tekst was voor de Groninger volksaard die ook hem had voortgebracht.


  Op een lieflijk wijsje wordt een kind gewiegd en in slaap gesust, met de mededeling dat het gelukkig nog te klein is om geslagen te worden. "Was je maar wat groter, dan zou ik je slaan, maar je bent nog te klein."


  Niets riep zozeer zijn agressie op dan datgene wat hem het meest na stond, waarvan hij het meest hield.


  Daarom had Fassbinders film 'Querelle' zo'n diepe indruk op hem gemaakt. Jeanne Moreau, in een rokerige kroeg, omringd door stoere zeelui die barstten van viriliteit, die de woorden van Oscar Wilde zong: "Each man kills the thing he loves." Na de film was hij dagen van streek, alsof Fassbinder zijn innerlijk voor de hele wereld had blootgelegd, alsof het lied alleen voor hem gezongen was. Hij voelde zich betrapt op die merkwaardig vernielzucht, die geestelijke kwelling die zich van hem meester maakte bij wat hem dierbaar was. Zijn angst om kwijt te raken uitte zich in de drang tot vernietigen: als ik niet blijvend kan beschikken over waar ik van hou, dan zal niemand er bezit van nemen. Hij bedacht wraakzuchtige plannen voor de minnaars die hem verlieten. Wie geen medestander was, werd een tegenstander, een vijand. In zijn fantasie tergde hij zijn slachtoffers tot het uiterste, doorkruiste hij hun paden zoveel hij kon en ontnam ze elk sprankje licht, iedere kans op geluk, iedere blijk van liefde. In werkelijkheid kwelde hij zichzelf met onmogelijke gesprekken. Heftige ruzies en onverkwikkelijke scènes die nooit plaatsvonden.

  Gianni was in slaap gevallen. Zijn rustige, regelmatige ademhaling ontroerde Ben. Hij streelde Gianni's haar en drukte behoedzaam een kus op zijn voorhoofd.

  

  "Moet je niet even langs huis?" Ze lagen op een bankje met hun hoofden tegen elkaar en keken naar de mozaïeken aan het plafond van het Baptisterium. "Nee, waarom zou ik? Mijn moeder volgt het spoor van de kruisridders op een aantal Griekse eilanden.

  Mijn vader is druk met een congres over de cultuur van Florence in een verenigd Europa. Als hij al een keer thuis is, blijft hij bezig met zijn werk. Hij merkt niet eens dat ik er ben." Weer viel Ben op dat Giovanni zonder enig verwijt over de afwezigheid van zijn ouders sprak. "Voor mijn vader is Florence het culturele middelpunt van de wereld en hij vindt het voor de hand liggen dat de stad Europa's hoofdstad wordt," vervolgde Gianni. Hij wees naar de koepel van het Baptisterium.


  "En dit beschouwt hij als de navel van de hemel, het punt waar de zichtbare en onzichtbare wereld van elkaar zijn gescheiden." Ben schoot overeind en kreeg een lichte duizeling door de plotselinge verandering van houding. "Persoonlijk zie ik een doopkapel eerder als de plaats waar mensen bij hun geboorte worden vastgeklonken aan hun navelstreng met de moederkerk", reageerde hij heftig. Ook Giovanni ging zitten. "Bovendien," ging Ben verder, "zag ik in de navel van jouw vader juist een blik op die onzichtbare wereld, geen sluitstuk maar een opening." "Maar dat is dus niet waar. Het plafond gunt je geen inkijk in de onzichtbare wereld, het gunt je een blik in de toekomst, als die onzichtbare wereld zich zal openbaren. De mozaïeken zijn niet bedoeld voor mensen met vrome gebeden, die, opziend naar boven, wegdromen bij mooie plaatjes. Ze zijn een waarschuwing. Waar je naar kijkt is de Dies Irae, de dag van het oordeel, van de toorn, van de wraak: wie zou er nog aan twijfelen om zich te laten dopen bij het aanschouwen van een scherprechter, die iedere ongedoopte overgeeft aan de gruwelen van de demonenwereld?"


  Ben rilde. Hij had zich laten verleiden door de uitbundige kleuren van de afbeeldingen en zich in de hemel gewaand. Gianni maakte hem duidelijk dat hij niet naar het verhaal had geluisterd. Misschien had hij er wel niet naar willen luisteren, omdat het zijn eigen gevoelens van extase wreed zou verstoren en ze in hun tegendeel zouden verkeren: net als op het schilderij van Dante in de Dom zou hij naar zichzelf gaan zoeken tussen de talloze figuurtjes, doodsbang om zich aan de linkervoet van de Rechter te vinden: in de hel. Zijn hel, de hel van angst, begon al voor hij er werkelijk was en zonder te weten of hij er ooit zou komen. Giovanni sloeg een arm om hem heen en sprak met een lage stem, waarmee hij waarschijnlijk zijn vader imiteerde: "Ik spreek natuurlijk uitsluitend in cultuur-historisch perspectief over deze dingen, mijn zoon.

  Met het waarheidsgehalte van deze religiosa houden wij ons niet bezig."

  

  De dag van het oordeel, de jongste dag, de dag van de wraak, de toorn. De zwijgende rechter, die de daden van de mensheid in het algemeen en van Ben in het bijzonder op afstand had waargenomen, zonder zich ooit te uiten over zijn uiteindelijke oordeel.


  Hij wachtte tot de dag daar zou zijn: de Dies Irae, waarop al het verborgene aan het licht komt en hij zijn besluiten over het mensdom proclameert. Ben had gezocht naar enige logica in de theologie die hij van huis uit had meegekregen. Nergens kon hij die ontdekken. De wijsheid van de rechter was onaantastbaar, altijd rechtvaardig en stond niet ter discussie. Als Ben suggereerde dat de rechter zijn rechtspraak voornamelijk baseerde op vooroordelen werd hem blasfemie verweten. De rechter wist heus wel wat hij deed. Zijn doop lijfde hem in bij het volk van de rechter, al was het geen garantie voor diens goedgunstigheid. In de jaren dat hij leerde zelfstandig te denken, concludeerde hij dat geloofswaarheden, die zo ingewikkeld waren dat ze slechts aanvaardbaar waren wanneer je er in geloofde met uitschakeling van je verstand, de


  mensen degradeerden tot slaven van een dogma. Hij zwoor het geloof van zijn jeugd af, zocht naar nieuwe waarden, naar overtuigingen die meer bij hem pasten, naar woorden die meer in overeenstemming met de zijne waren en hem niet het recht ontzegden er een eigen mening op na te houden. Hij was ingelijfd bij een volk waartoe hij niet wenste te behoren. Jakob was door de beek gedaan, door het water. Pas daarna was zijn gevecht begonnen met de engel, de onbekende man die hem kreupel had geslagen, God of wanhoop. Het water had Ben niet gereinigd, het had geen zuiverende, bevrijdende werking gehad. Het hing aan hem als de doorweekte kleding van een drenkeling die er door naar de diepte wordt getrokken, die zijn hoofd niet langer boven water kan houden, meegesleept wordt door een sterkte onderstroom; een zwemmer die ter dood gebracht wordt door het element waarvan men hem had beloofd dat het leven zou brengen. Tot een radicale afwijzing van het geloof der vaderen was hij nooit gekomen. Hij bleef steken in de fase van twijfels en vragen en voelde zich dan de drenkeling, die zich afvroeg of zijn onzekerheden wel terecht waren.

  Hij zei dat de Dies Irae ook maar een theologische verklaring was, een interpretatie van uit hun verband gerukte Bijbelteksten, die bovendien tot enkele niet onbelangrijke kerkscheuringen mee aanleiding had gegeven. Maar die verstandelijke overweging was een magere poging om zijn twijfels te overwinnen. Altijd kwam de vraag terug: en als het nou toch eens waar is? Hij kon jaloers worden op mensen die zich schijnbaar moeiteloos los hadden weten te maken van een soms nog strengere traditie dan waaruit hijzelf voortkwam.


  Al was die strijd van anderen waarschijnlijk helemaal niet zonder moeite verlopen, ze waren er tenminste als overwinnaars uit tevoorschijn gekomen. Hoewel Ben in staat was om op een meer dan relativerende manier over zijn geloofsopvoeding te praten, in zijn hart wist hij dat zijn spreken niet overeenstemde met zijn werkelijkheid, zijn waarheid.

  Giovanni ging ondertussen gewoon door met zijn verhaal en merkte niet dat Ben met zijn gedachten afdwaalde. "Eén keer was mijn moeder bij zo'n bezoek aan dit gebouw. Ze reageerde nogal laconiek op de verheven uitleg van mijn vader: "Als jij het plafond zo nodig moet zien als een navel, de navel van de hemel nog wel, waarom zou het welbeschouwd niet de anus van de hel kunnen zijn? Dat lijkt me meer in overeenstemming met de wijze waarop er in de Middeleeuwen met religie werd gesold."


  De absurde conversatie die Giovanni weergaf werkte als een opwekkend middel. Opgelucht begon Ben te lachen. Hij keek Gianni aan, dankbaar dat iemand hem beschermde tegen de zelfvernietigende krachten die in hem


  opstonden.


  Ze verlieten de doopkapel en liepen terug naar de auto al hadden ze daarover niets afgesproken. "Moet je niet studeren of college lopen?" vroeg Ben. "Ik heb mezelf een vrij trimester beloofd", reageerde Gianni. "Tenslotte ben ik een briljant student, met briljante ouders, van wie ik minstens zoveel leer als in de collegebanken", voegde hij er met de nodige zelfspot aan toe. "Gaan we terug?" "Ja, maar niet via de autostrada", stelde Gianni voor.

  

  Onderweg stopten ze in Castellina in Chianti. Ze dronken er cappuccino en bezochten de Etruskische grafheuvel van Montecalvario. Ben vond de naamgeving enigszins misplaatst.

  De verwijzingen naar de Calvarieberg en de kruisdood van Jezus hadden weinig te maken met deze heuvel waaronder de Etrusken hun doden begroeven. Alleen de halfronde schedelvorm hadden ze waarschijnlijk gemeen. Ze bezochten de vier lege graven, één in elke windrichting. Ze werden niet door een toegangsdeur versperd, zodat de koude wind van de winter er vrij spel had. Ben stelde zich de dodenkamers voor zoals ze eruit gezien moesten hebben toen ze nog bevolkt werden door hun bewoners, doden in een schuilkelder tegen de levenden, toegedekt door een groene heuvel. Ze waren hun tijdelijke rustplaats ontvlucht om op te gaan in de eeuwigheid.


  Nadat Giovanni hem had laten zien dat er achter de deuren van het paradijs alleen leegte was en dat de hel alleen maar bestond in de voorafbeelding van de Dies Irae, ontmoette hij ook op de plaats waar hij de dood verwachtte slechts leegte. Wat betekenden de woorden nog, als zij, de een na de ander, hun inhoud verloren? Zou zich onder de met een grafsteen gemarkeerde plek waar zijn vader begraven lag ook niets anders dan leegte bevinden?

  

  Op de dag van zijn dood begon Bens moeder aan de beeldvervorming van zijn vader. Zijn moeder schilderde hem af als een man die Ben nooit had gekend, die niet overeenstemde met zijn eigen voorstelling. Gezien de omstandigheden achtte hij een discussie met zijn moeder ongepast. Dus legde hij zich zwijgend neer bij haar wensen. Op de rouwkaart en later op de grafsteen kwam een psalmtekst: "De HERE bewaart de eenvoudigen." Hij was niet altijd even gemakkelijk, maar hij had een kinderlijk geloof, zonder twijfels, luidde de verklaring van zijn moeder. Het was natuurlijk ook een manier om zijn onverbiddelijkheid, zijn onwrikbaarheid en zijn


  weigering om in gesprek te gaan over fundamentele zaken te duiden, had Ben gedacht. Verdriet voelde hij niet, in de week tussen zijn vaders dood en begrafenis. Eén keer huilde hij van woede. Hij had het gewaagd om te praten over dat merkwaardige mechanisme van de gemanipuleerde herinnering: iedereen leek er aan mee te werken om van zijn vader iemand te maken, die hij bij zijn leven nooit was geweest. Nu hij dood was spande iedereen zich met vereende krachten in om een gepolijst gedenkteken voor hem op te richten: zonder scherpe kantjes, zonder enig spoor van kritiek.

  Hij werd niet gehoord, slechts veroordeeld over zijn schandelijke


  uitspraken terwijl zijn vader "nog boven de grond" stond. Hij kwam tot de conclusie dat doden geen heiligverklaring nodig hebben. De dood zelf was hun heiligverklaring.


  Na hun bezoek aan het ziekenhuis waar men tevergeefs geprobeerd had zijn leven te redden, was hij samen met zijn moeder thuisgekomen. Op de salontafel stond het lege kopje waaruit hij die ochtend koffie had gedronken. Bens moeder pakte de kop en schotel,liep ermee naar de keuken, spoelde ze schoon onder de hete kraan en zette ze, voor iedereen zichtbaar, achter de glazen deur van een servieskast.


  Niemand mocht ooit meer drinken uit dit relikwie, dit kostbaar geworden kleinood, deze tastbare herinnering aan de dierbare dode.


  Drie dagen na de dood van zijn vader kwam de begrafenisondernemer met de mededeling dat ze van plan waren om de kist te sluiten.

  Op aandringen van zijn moeder zei Ben dat hij wilde zien of het echt nodig was.

  Hij stond naast de kist, zijn blik strak gericht op het uitdrukkingsloze gezicht. De mond hing scheef, roze vocht liep in een straaltje langs de kin, vaalblauwe plekken bedekten het hoofd. Ben schaamde zich, alsof hij inbreuk maakte op de integriteit van de dode man, of hij hem niet vergunde alleen te zijn in zijn ontluistering. Meer uit afkeer van het onherroepelijk verval dan uit mededogen met de levenden gaf hij toestemming om de kist te sluiten.

  De dag van de begrafenis ging goeddeels aan hem voorbij, als een gebeurtenis waarvan hij toeschouwer was, zonder er deel van uit te


  maken.

  Het duurde ruim een jaar voor hij het graf van zijn vader bezocht.


  Het was een warme zondagmiddag in augustus en bij de begraafplaats gekomen, dacht hij blindelings de plek te weten waar zijn vader begraven lag. Maar hij verdwaalde en pas na een uur zag hij de grafsteen met de naam van zijn vader en de onvermijdelijke regel van de psalmdichter. Gehurkt zat hij enige tijd bij het graf. Hij wachtte op de boodschap waarvoor hij was gekomen. Waarom had zijn vader hem hiernaar toe geroepen, wat diende hij te weten, wat maakte zijn aanwezigheid hier noodzakelijk? Maar zijn vader volhardde in zijn ondoorgrondelijke zwijgen, als altijd.

  Na die minuten van roerloosheid, opgenomen tussen de graven, deel van de hem omringende stilte, was hij kwaad geworden. Half binnensmonds had hij zijn verwijten naar de steen geslingerd, die ze terugkaatsten. En de echo van zijn verbetenheid was de stem van zijn vader, die niets anders deed dan de woorden herhalen, alsof dat genoeg was om hem te laten zien waarmee hij bezig was. Hij was gekomen om iets te vinden en ging weg in de overtuiging dat hij alleen maar had verloren, dat hij ook het laatste restje hoop op verzoening was kwijtgeraakt. Een zuchtje wind deed de populieren die de rand van de begraafplaats omzoomden, ritselen als een


  menigte die zich ingehouden aan het tafereel vergaapt had en nu lispelend, de mond verscholen achter de hand, afkeurende opmerkingen doorgaf. Men kwam tot een collectieve afwijzing. Men nam het recht om hem in heftige verontwaardiging de uitgang te wijzen en de toegang tot de dodentuin te ontzeggen.


  Zijn vader had niet gesproken. Ben was nooit meer teruggegaan. Het


  enige wat hij geleerd had was dat hij op het kerkhof niets te zoeken had, dat hij daar zeker geen antwoorden zou krijgen, geen reactie op zijn verdriet en bitterheid en woede.

  Zijn vader had hem weggestuurd met de overtuiging dat hij het zelf moest doen en dat hij het alleen moest doen.

  

  Met zijn handen onder zijn hoofd en wijd open ogen lag Ben te luisteren naar Gianni's regelmatige ademhaling. Nadat ze de eerste keer hadden gevrijd verhuisde Giovanni van de logeer- naar Bens slaapkamer en sliepen ze elke nacht samen in het grote tweepersoonsbed. Er was geen woord aan de verhuizing gewijd.

  De avond na hun bezoek aan het Etruskische graf praatte Ben voor het eerst met iemand over de herinneringen aan zijn vader, zoals hij die in de afgelopen maanden dag na dag in zijn tekstverwerker had opgeslagen. Het apparaat werkte niet alleen als een opslagplaats voor zijn geheugen, elke gebeurtenis die Ben vastlegde riep de geuren, kleuren en emoties op die hij erbij ervaren had. Daardoor kon hij Gianni op een beeldende manier verslag doen van zijn verleden. Giovanni liet hem praten en onderbrak zijn verhalen slechts als hij iets niet begreep. Twee uur lang stortte hij een woordenvloed uit over zijn minnaar en leken hun rollen omgekeerd:

  Giovanni de wijze, oudere, alles begrijpende man en hij het jongetje, bang voor een boosaardige, kwaadwillende wereld die hem voortdurend op de hielen zat.


  Gianni had gezwegen toen Ben uitgesproken was. Hij kleedde Ben uit met tedere, behoedzame gebaren, zich sterk bewust van de breekbaarheid van het moment. Daarna trok hij zijn eigen kleren uit, omhelsde Ben en klemde hem tegen zich aan. Een tijdlang hadden ze zo bij elkaar gezeten, zonder een woord of streling. Gianni maakte zich los uit de omarming en haalde een armvol houtblokken uit de bijkeuken, die hij in de open haard op elkaar stapelde en met enkele oude kranten aanstak. Hij deed de lampen in de kamer uit. Verspreid door de kamer zette hij brandende kaarsen neer. Hij zocht tussen de muziekbandjes en draaide het langzame deel uit Ravels pianoconcert in G-dur. De trage muziek vulde het vertrek als de lome warmte van een zomeravond.


  Met opgeheven armen, staande voor de open haard, zijn huid badend in het zachtgele, bijna vloeibare licht van het haardvuur en de kaarsen, begon Gianni te dansen, zijn naakte lichaam voegend naar het gestage, onbedwingbare ritme van de pianoklanken. Licht vervormde schaduwen op alle kamerwanden verveelvoudigden Gianni's gestalte en volgden al zijn bewegingen. Ben keek naar Giovanni's silhouet, scherp afgetekend tegen de haard en naar de figuren die hem omringden.

  Ze weerspiegelden Gianni en tegelijk verschilden ze zo van hem dat het leek of ze een eigen leven leidden, waarin Ben alle eerdere minnaars herkende. Maar ze waren geen beangstigende monsters uit een koortsdroom die hem omsloten in een steeds kleiner wordende, beklemmende kring; in hem weerklonk niet de litanie van hun namen, die klaagzang waarmee hij zijn verlatenheid beweende. In Gianni's weerkaatsingen zag hij de schoonheid van de vrienden: de licht gewelfde borst van de één; de kleine, stevige ronde billen van de andere; de brede, gespierde schouders van de ene minnaar en het zachte, onbehaarde beginnende buikje van een andere; lange, zwart behaarde benen van de ene jongen versmolten moeiteloos met ranke heupen die aan een andere geliefde toebehoorden. Alle genot en lust van de voorbije jaren, die vluchtige genietingen die niet meer verdienden dan zo snel mogelijk te worden vergeten, balden


  zich samen in Gianni's schimmenspel.

  Rusteloos op zoek naar een vaste relatie die hem tenminste de schijn van zekerheid zou verschaffen, ging Ben achteloos voorbij aan wat men hem wel had geschonken: de begeerte die wel vervuld werd, de sensualiteit en erotiek, de vervoering, de zinnelijkheid en de extase. Gianni, wiens lijf de volmaakte harmonie bereikt had tussen jeugd en mannelijkheid, had zijn armen om zijn schouders geslagen. Met gesloten ogen maakte hij kleine bewegingen vanuit zijn heupen, gedragen door het milde licht en de onstuitbare muziek. Hij had geen woorden nodig om Bens overtuigingen aan het wankelen te brengen. De naakte onschuld en schaamteloze viriliteit


  die Giovanni in zich verenigde braken zijn laatste weerstand tegen de vreugde van het ogenblik. De piano en het orkest zwegen. Gianni liep naar de bank waar Ben zat en glimlachte toen hij diens opwinding zag. De schaduwen vervloeiden tot vormeloze, onherkenbare plekken. En Ben begreep: zijn ideeën over de moraal waren slechts een camouflage voor de angsten dat zijn diepste wensen en verlangens veroordeeld zouden worden:


  door een God in wie hij niet meer geloofde of door mensen die hem zouden afwijzen om wat zij zagen als de verdorven hunkeringen van een gedeformeerd exemplaar van het menselijk ras.


  Gereformeerd en gedeformeerd, dat is maar één letter verschil, dacht hij, daarom leidt het eerste zo gemakkelijk tot het tweede.

  In deze nacht stroomde de Arno door de kamer van het huis in Penna. Giovanni dompelde Ben onder in de rivier. Zijn handen, zijn lippen, zijn huid deden hun heilzame, helende werking.

  Elke streling, langs zijn voorhoofd, over zijn ogen,de mond die de zijne beroerde, de aanraking van zijn borst en buik, de streling van zijn billen en lendenen: ze waren als stromend water dat langs en om hem heen kabbelde, dat dwars door hem heen ging; water dat hem vulde, volmaakte, reinigde van bitterheid en wrok jegens de verloren minnaars; het water van de hartstocht en de genegenheid en de tederheid dat hem in Gianni door alle vrienden geschonken was en dat hij tot deze nacht slechts had ervaren als een voorgoed vervluchtigde nevel. Giovanni gaf ze hem terug als geschenken die zijn leven hadden verrijkt en glans gegeven.

  Op zijn knieën, voorovergebogen, steunend op zijn ellebogen,fluisterde Gianni: "Ik wil dat je in me komt. Ik wil je zo dichtbij en in me voelen als een mens dichtbij kan zijn". Ben rolde een condoom over zijn geslacht, ging op zijn knieën tussen Gianni's gespreide benen zitten en drong langzaam bij hem binnen. Giovanni kreunde zacht en mompelde iets in het Italiaans, terwijl Ben dieper in hem gleed. De lichamen van de twee mannen versmolten tot een niet te scheiden eenheid. Het lijf van de één was het lijf van de ander, doper en gedoopte werden dezelfde, één met het water van de lust en passie die bezit van hen nam; Giovanni en Ben bestonden niet meer, zoals water zich niet laat onderscheiden in de twee


  elementen waaruit het bestaat. Ze dronken het water en laafden zich, door de ander aan zichzelf en door zichzelf aan de ander. Zonder daarop uit te zijn bereikten ze tegelijk hun hoogtepunt.


  Wiens zaad was van wie? Het kwam Ben voor dat hij zijn eigen zaad uitstortte en teruggaf in de stroom uit Gianni's geslacht.

  

  In elkaars armen waren ze op het kleed voor de haard in slaap gevallen tot ze in de vroege ochtend wakker werden van de kou, omdat het vuur was uitgegaan. Slaapdronken wankelde Gianni de trap op naar de slaapkamer. Zodra hij onder de dekens lag sliep hij weer. Ben was klaarwakker.


  Hij raapte de her en der verspreide kleren op van de grond, trok een trui aan en begon de kamer op te ruimen. Hij wilde het condoom, dat in een papieren zakdoek op de salontafel lag, oppakken en weggooien. Halverwege bevroor zijn voorovergebogen houding.


  

  Samen met zijn ouders was hij op familiebezoek geweest. Op de terugweg maakten ze een tussenstop bij een parkeerplaats. Ben en zijn moeder liepen wat rond. Zijn vader scharrelde bij de vuilnisbakken, opende deksels en bestudeerde de inhoud van de zakken.

  Nieuwsgierig liep Ben naar hem toe. Hij kreeg antwoord op zijn vraag zonder dat hij die stelde: "Misschien liggen er wel kapotjes in." Een vreemde grimas trok over zijn gezicht. Zoekend naar een reactie, geen raad wetend met zichzelf, zag Ben zijn moeder in hun richting komen. Dus hield hij zijn mond. Zijn vader stelde voor om in te stappen en verder te rijden.

  Ondanks zijn achttien jaar had de opmerking van zijn vader Ben bevreemd, niet zozeer vanwege de inhoud, alswel door de soort nieuwsgierigheid die zijn vader er mee toonde en Ben niet bij hem vond passen. Nog intrigerender vond hij de vraag waarom zijn vader juist toen die opmerking plaatste. Wat verwachtte hij? Probeerde hij op die verwrongen manier een zekere intimiteit in de vader-zoonrelatie te suggereren, zoiets als 'dit is echt iets voor ons, mannen onder elkaar'?


  Enkele weken later was Ben opgehouden met het zoeken naar een verklaring voor zijn vaders gedrag en vergat hij het voorval. Tot deze morgen.

  Hij kwam overeind uit zijn ongemakkelijke houding en gooide in de keuken de zakdoek met inhoud in de vuilnisemmer. Intimiteit? Mannen onder elkaar? Intiem waren ze niet en zijn vader had hem nooit het gevoel gegeven hem als man te zien. Hij vroeg zich vaak af hoe zijn vader gereageerd zou hebben als hij iets geweten had van Bens homoseksualiteit. "Gelukkig hoeft je vader dat niet meer mee te maken."

  Enerzijds dichtte hij hem een aan het calvinisme vreemd soort liberalisme toe, dat hijzelf ongetwijfeld als mededogen zou omschrijven. Anderzijds zou hij niet nalaten Ben aan een spervuur van vragen en opmerkingen te onderwerpen. Het meest schrikbarende vond hij echter de vraag of hij zijn seksuele gevoelens niet altijd nog zou onderdrukken, als zijn vader nog leefde.


  Zijn positie als raadsman in de grote problemen en vraagstukken waar Ben mee te maken kreeg, was schier onwankelbaar en onaantastbaar. Hij confronteerde Ben zelden met zichzelf, hij stelde daden, greep in en bemoeide zich rechtstreeks met de moeilijkheden van zijn zoon.

  Ben besloot zijn vader niet meer in zijn leven te betrekken. Ook het laatste restje vertrouwen, gebaseerd op die gezagsverhouding, ging daarmee verloren.


  Voor jou is het maar goed dat je er niet meer achterkomt wat je allemaal op je geweten hebt, vader, dacht hij terwijl hij naar de bovenverdieping ging. In de badkamer liet hij het bad vollopen, trok zijn trui uit en gleed in het hete water. Zijn huid tintelde,hij sloot zijn ogen en probeerde het plezier van de afgelopen nacht op te roepen.

  Maar wat in hem opkwam, waren twee woorden. Jij. Vader. Nooit noemde ik jou 'vader'. Evenmin heb ik je ooit getutoyeerd. Je was 'pa' en 'u'. Wat had ik je graag vader genoemd, als een geringe, misschien wel enige blijk van genegenheid, die zoveel meer zit in die klank dan in het afgebeten woord 'pa'. Tutoyeren wilde ik je gretiger naarmate ik ouder werd. Jij stelde het nooit voor, ik evenmin. Als ik nu een gesprek met je voer, aan je denk, je iets voorleg, zeg ik jij en zeg ik vader. Het is de enige manier om eerlijk tegen je te zijn, me tegen je te verweren. Tegen u heb ik dat niet gekund, niet gedurfd. Jíj maakt dat een stuk gemakkelijker. En het feit dat je mijn opmerkingen niet meer uit de weg kunt gaan. Op geen enkele manier voldeed je aan de bewering op je grafsteen, die als een kroon op je dood de plaats waar je lichamelijk overschot begraven ligt markeert. Zo eenvoudig was je niet dat je me toegang gaf tot je ondoorgrondelijkheid en onaantastbaarheid. Ik kon je verdragen zoals je was, zolang ik geen poging ondernam je te begrijpen. Naarmate ik dat meer probeer, vader, verdraag ik je minder, niet omdat ik meer inzicht in je


  krijg maar omdat je elke poging systematisch torpedeert. Niet: torpedeerde, want hier doe je het meer dan ooit. "Al word je tachtig, dan blijf ik nog je vader en jij mijn kind”, zei je, zodra ik naar jouw oordeel de gezagsverhoudingen uit het oog verloor.

  Pa. U. Je staat naast het bad en kijkt op me neer, observeert me van top tot teen, speurt in mijn ogen naar mijn gedachten.


  Ik wil helemaal onder water kruipen, ik wil met mijn handen mijn geslacht bedekken, ik sluit mijn ogen om de jouwe, met hun gifgroene uitstraling niet te hoeven zien. Ik wil dat je weggaat.


  Ik wil me geen nagel aan je doodskist voelen, geen schuld voelen over mijn waarheden wat jou betreft. Jij, vader, heb jij je wel eens afgevraagd wat ik opschoot met jouw opvattingen over opvoeding, met je als principe aangekleed onvermogen om je kinderen te complimenteren, te stimuleren, aan te moedigen?

  Trots bezorgde ik je een exemplaar van het tijdschrift met mijn eerste publicatie. Je bladerde door het blad en legde het achteloos terzijde. Een reactie bleef uit. Enkele maanden later gaf moeder het me terug met de opmerking: "Wij doen er verder toch niets mee."

  Een duidelijker en openlijker demonstratie van je onvermogen had je niet kunnen geven.

  Had het tijdschrift opgeborgen in een la, had het weggegooid en mij in de waan gelaten dat je het bewaarde als een trots bewijs van je zoons kwaliteiten. Ook al deed je er niets mee, zoals je met veel wat mij aanging niets hebt gedaan.

  Ben kreeg het koud en draaide de warmwaterkraan open. Hij wilde elke smet, iedere bezoedeling van zich afweken, zuiverend en reinigend.


  Je zegt, vader, Jij misbruikt feiten en gebeurtenissen. Je plaatst ze in een context die ze niet hadden. Je beoordeling wordt bepaald en gekleurd door wat je wilt zien en horen, niet door de werkelijkheid waarbinnen je de ervaringen die je beschrijft opdeed. Je zou het niet op die manier zeggen, want je was een meester in het suggereren van wat je bedoelde. De


  conclusies liet je aan anderen over. Zelf bleef je buiten schot.


  Je hebt zoveel quasi diepzinnigheden op me losgelaten dat ik ze tot op de dag van vandaag niet kwijt ben. Je hebt me ermee geïndoctrineerd, gehersenspoeld en je noemde dat: levenslessen.


  Mijn dodelijk vermoeiende strijd om los te komen van een diepgeworteld normen- en waardestelsel schreef ik jarenlang toe aan de verstikkende invloed van een calvinistische opvoeding. In feite probeerde en probeer ik me los te maken van jouw 'levenslessen'.


  Achtervolg me niet langer met je toepasselijke spreuken, val me niet langer lastig met je suggesties en halve woorden en met je sprekende zwijgzaamheid. Wees stil, voorgoed, zoals het de doden betaamt. Mocht je toch willen spreken, doe het dan om jezelf bekend te maken. Gebruik mijn woorden, mijn stem, mijn pen.


  Ik heb op je gewacht. Ik wacht op jou, vader. Daarom en daarom alleen verzet ik me tegen je: omdat ik niet tot je door kan dringen, omdat ik niet achter het geheim kan komen dat je altijd hebt gehuld in stilte: het raadsel wie je was.


  Met een schreeuw sprong Ben uit bad, trok de stop eruit en begon zich met ongecoördineerde bewegingen af te drogen, zo hard wrijvend dat het was of hij zich van zijn oude huid moest ontdoen.


  Zijn kreet had Giovanni gewekt, die met een verschrikte blik de badkamer


  binnenkwam. Hij keek naar Ben, pakte de handdoek uit diens handen, droogde hem voorzichtig verder af en nam hem mee naar de slaapkamer. Ben hijgde zwaar.

  Zittend op de rand van het bed probeerde hij zijn ademhaling onder bedwang te krijgen. Een lichte duizeling beving hem, gevolgd door lichtflitsen. Toen werd het donker om hem heen.

  

  In de weken na Bens woede-uitbarsting en hyperventilatie aanval trad midwinter in. 's Morgens bleef het langer donker, vroeg in de middag begon het te schemeren. Op sommige dagen werd het nauwelijks licht en liet Giovanni de lampen in het huis branden. Voor Ben maakte het niets uit. Hij verloor het onderscheid tussen dag en nacht. Als hij te moe was om wakker te blijven, viel hij in slaap op de plek waar hij zich toevallig bevond: hangend in een stoel in de keuken, zittend aan de eettafel in de woonkamer met zijn hoofd op zijn armen, op een bank of in een van de bedden op de bovenverdieping. Herhaaldelijk haalde Giovanni hem uit de badkamer, omdat hij op het toilet zat te slapen. Gedwee at hij het voedsel dat Giovanni hem voorzette, maar hij maakte geen aanstalten om zelf te koken. Hij schoor zich niet en als Giovanni hem af en toe niet onder de douche zette, zou hij zich evenmin wassen. Op Giovanni's vragen gaf hij mechanisch antwoord. Als Giovanni kwaad werd, wendde Ben zijn hoofd af of stond hij op en begon door het huis te dwalen. Giovanni bereikte hem niet of Ben deed alsof zijn vriend hem niet raakte. Waar hij rondwaarde heerste de leegte, het niets: tijd, materie en personen bestonden niet; zijn verleden was hij kwijt, zijn toekomst afwezig en het heden ervoer hij als een oogwenk, te vluchtig om vast te houden en tegelijk als de eeuwigheid, een oneindige stilstand.


  Dag en nacht droeg hij dezelfde trui, die hij alleen door Giovanni uit liet trekken om onder de douche te gaan.


  Hij weigerde iets anders aan te doen en elke poging van Giovanni om hem ertoe te bewegen een overhemd, een broek of een slip aan te trekken weerde hij af. In andere omstandigheden zou Giovanni gelachen hebben om de potsierlijkheid van het tafereel, maar hij wist niet of hij Bens toestand moest duiden als absolute onverschilligheid of totale ontreddering. Hij voelde medelijden en onmacht bij het zien van dat ongeschoren gezicht, de trui vol vlekken, de starende, uitdrukkingsloze ogen, dat blote onderlijf en de licht voorovergebogen houding en slepende tred waarmee Ben zich door het huis bewoog.

  Hij leek niet van plan meer te vertellen dan wat hij liet zien.

  Zijn contact met de buitenwereld onderhield hij door uur na uur, dag in dag uit steeds dezelfde aria uit een cantate van Bach te draaien:



  "Höchster, mache deine Güte


  Ferner alle Morgen neu!


  So soll fúr die Vatertreu


  Auch ein dankbares Gemüte


  Durch ein frommes Leben weisen


  Dass wir deine Kinder heissen."


  

  Ben zong het lied hardop mee, neuriede de melodie, of schreeuwde de tekst, alsof hij de sopraan met haar eigen woorden wilde overstemmen en het zwijgen opleggen. Met de aria bezwoer hij zijn angst om verder af te dalen, dieper weg te zinken in de lethargie die hem dreigde te overweldigen. Als het zingen ophield leek hij door de bijna serene stilte die erop volgde enkele uren minder rusteloos. Dan begon het allemaal opnieuw: het dwalen, de aria, de explosie van geluid, de stilte.

  De eerste dagen durfde Giovanni Ben geen minuut alleen te laten, maar nadat hij uren op Ben had ingepraat, kwaad op hem was geworden, hem had vertroeteld, hem had genegeerd en niets tot hem door scheen te dringen, verdween hij vanaf de derde dag regelmatig, eerst gedurende een korte tijd, later halve dagen en een enkele keer een hele dag. Ben merkte Giovanni's afwezigheid niet op of het deerde hem niet.

  Zo passeerden de kerst en de jaarwisseling. Niet eerder had Ben zijn vader zo meedogenloos bevochten, niet eerder had hij zich in zijn strijd zo teruggetrokken in zichzelf en nooit tevoren was zijn nederlaag zo volledig geweest.


  Hij was de hel binnengegaan en had gevolg gegeven aan wat er op de toegangspoort tot het Inferno stond geschreven: alle hoop, ook zijn wanhoop had hij achter zich gelaten.

  

  De dagen volgden elkaar op in eentonigheid en voegden zich naar de gewoonten die de beide mannen zich eigen maakten: Giovanni kwam en ging, zorgde dat er voldoende te eten was en ondernam steeds minder pogingen om Ben uit zijn verdoving te halen. In Bens gedrag trad geen enkele verandering op die wees in de richting van een verbetering. Integendeel.

  De tweede week kwam hij alleen uit bed om iets te eten, om achter elkaar een fles wijn leeg te drinken of omdat hij naar het toilet moest. Giovanni kon Bens onttakeling niet aanzien en ging slechts naar de slaapkamer als het hoogstnoodzakelijk en onvermijdelijk was.

  Hij was dan ook hoogst verrast toen hij op een ochtend aan het begin van de derde week plotseling de douche hoorde stromen. Hij moest zich beheersen om niet naar boven te rennen maar wachtte af tot Ben naar beneden kwam: gewassen, geschoren en aangekleed. Met een verlegen glimlach op zijn bleke gezicht en met een onzekere trilling in zijn stem zei hij: "Vannacht heb ik besloten dat het maar eens afgelopen moest zijn." Hij wachtte op een reactie van Giovanni, die echter uitbleef, sprakeloos en verbijsterd over de simpelheid van Bens uitspraak. "Ik zal je er alles over vertellen, later. Als je daar tenminste op kunt wachten en me m'n gedrag van de afgelopen weken kunt vergeven." Giovanni knikte, waarmee Ben het onderwerp als voorlopig afgedaan beschouwde. "En als je het niet erg vindt, wil ik nu graag naar buiten."

  "Zeker, op voorwaarde dat je mij laat rijden en ik mag bepalen waar we naar toe gaan."

  

  Giovanni reed in de richting van Florence, maar ging de stad niet binnen. Hij sloeg af naar de heuvels aan de zuidkant en ging over de Viale dei Colli naar de Piazzale Michelangelo, een groot terras op een heuveltop met een bronzen beeldengroep, waaronder een kopie van Michelangelo's David. Bij de aanblik van de stad ontwaakte Ben volledig uit zijn trance. Zijn ogen volgden de stroom van de Arno en het kwam hem voor dat hij de rivier voor het eerst zag, alsof zij haar bedding dwars door de stad pas had gevonden tijdens zijn schemertoestand.


  Ze gingen zitten op een van de bankjes op het terras en keken naar de in nevels gehulde heuvels in de verte.


  Ben vroeg: "Waar was je,Giovanni, telkens als je wegging en pas uren later terugkwam?"


  "Je hebt het dus toch gemerkt?" "Oh, was dat de reden dat je me in de steek liet? Ben is toch te suf en te ver weg om het te merken?" "Ben, hou nou toch eens op met dat zwelgen in zelfmedelijden, die alles opeisende houding, alsof ik je eigendom ben, alsof je over me kunt beschikken wanneer het jou uitkomt." "Ga dan maar, laat me maar alleen, ik red me heus wel. Vanaf de eerste dag heb je toch niks anders gedaan dan alle poten onder mijn stoel vandaan te zagen.

  Alle ideeën die ik had stelde je ter discussie, je weersprak ze, je ontzenuwde mijn opvattingen als hersenspinsels en droeg en passant ook nog eindeloos materiaal aan om te bewijzen dat ik onzin zat uit te kramen. Ga maar, ik red me wel."

  "Doe je dat met alles waar je bang voor bent, voor wat je niet kent, voor wat je onzeker maakt en voor de spiegels die anderen je voorhouden? Te moe of te laf als je bent om zelf te vluchten probeer je degenen die je als je belagers ziet te verjagen met steeds dezelfde formules, toverspreuken zonder effect: ga weg, laat me alleen, laat me met rust. Zo bezwoer je je herinneringen aan Frank, zo schreeuwde je tegen de schim van je vader en zo praat je nu tegen mij. Maar ik ben niet bang, voor je verwijten niet, voor je medelijden nog minder en voor je bezweringen al helemaal niet."


  "Gianni, ik wil dat je ophoudt, ik kan dit niet verdragen, niet meer." "Ophouden? Ik ben nog maar net begonnen. Weet je wat het met jou is? Je bent een sadist en masochist tegelijk. Omdat het je niet lukt af te rekenen met je vader probeer je met hem in het reine te komen door te strijden met alle andere mannen in je leven. Je zelfmedelijden, die afschuwelijke vader-obsessie van je, is niets anders dan een martelwerktuig waarmee je je minnaars wilt kwellen. Tegelijk wil je, zoals ik nu ook weer doe, dat ze zich er tegen verzetten, zodat je nog eens bevestigd wordt in het idee dat je zelfmedelijden in feite zeer terecht is en uitsluitend te wijten is aan de onredelijkheid waarmee anderen jou bejegenen. Ja, ik ben af en toe een dag weggebleven, zij het met de nodige zorgen. Maar heb jij ooit in die paar weken laten blijken dat je me nodig had, dat je het belangrijk vond dat ik er was? Ik ben je


  helper niet, Ben, noch je verzorger en evenmin je vader. Ik ben een vriend en nu ook je minnaar.


  Dat wil ik graag blijven, zeker zolang je in Penna woont. Vraag me niet een rol te spelen die niet bij me past, die ik niet ben, die ik niet wil zijn. Hou van me zoals ik van jou hou: als een minnaar, een vriend. En anders: hou op van me te houden. Zo, dit is de eerste en de laatste keer dat ik zo tegen je praat en dit tegen je zeg. Ik wil graag terug, want het begint te regenen en ik krijg het koud." Eerst met verbijstering, later met ongeloof en tenslotte in de overtuiging dat hij gelijk had, luisterde Ben naar Giovanni.

  Als hij al zou weten hoe hij moest reageren, zou hij het wel nalaten om dat nu te doen. Dit was het laatste stukje van de laatste stoelpoot, pijnlijk, maar nu kan ik tenminste weer zitten zonder te wiebelen, dacht hij bij zichzelf.

  

  Al ver voor zijn aankomst in Toscane had Ben besloten geen bezoek te brengen aan Michelangelo's David, om zich tenminste één teleurstelling te besparen. Maar de kopieën op het Piazzale Michelangelo en voor het Palazzo Vecchio hadden zijn nieuwsgierigheid gewekt.

  Met Gianni reed hij naar Florence. Gedurende de autorit namen ze afscheid omdat Giovanni de komende drie weken in de stad moest zijn voor zijn studie en enkele persoonlijke aangelegenheden waarover hij niet wenste uit te wijden, zoals hij het formuleerde.

  Tot zijn niet geringe verbazing had Ben Gianni's aankondiging van zijn tijdelijke vertrek aangehoord zonder in paniek te raken, zonder de angsten en twijfels die meestal bij een afscheid in hem bovenkwamen.

  Ben parkeerde de auto in de buurt van de Ponte Vecchio. Ze wandelden naar het Baptisterium, gaven elkaar een hand, keken elkaar lachend aan en gingen ieder hun eigen weg. Ben keek niet achterom en was er van overtuigd dat Gianni dat evenmin deed.

  Hij stapte de Galleria dell'Accademia binnen en liep met behulp van een plattegrondje in de gids die hij had gekocht rechtstreeks naar de 'Tribune' die speciaal voor de David was gebouwd.

  En hij voelde niks. Of het moest de hilariteit zijn die eerder bij de paradijsdeuren van het Baptisterium in hem opkwam: ook hier horden mensen die zich om het gigantische beeld verdrongen, omhoog kijkend, rond het beeld lopend, een dans om het gouden kalf, in aanbidding omdat cultuur tot cultus werd verheven.


  Ben kende de historie van het beeld en zijn betekenis voor de Florentijnse geschiedenis, maar dat veranderde niets aan zijn mening.

  Hij verliet de Accademia en kocht in een winkeltje aan de overkant van de straat uit pure baldadigheid een aantal ansichtkaarten, waarop op alle mogelijke manieren met de David was geknoeid: met een colablik, met een echt eikeblad voor zijn geslacht, ingekleurd met schreeuwend hardroze en staalblauw, een David die je met een vette knipoog aankeek.

  Hij dronk snel een cappuccino in de Via Vecchereccia en reed terug naar Penna.

  Onderweg bedacht hij dat volmaaktheid in de kunst eerder synoniem was voor leegte dan voor schoonheid. Bovendien ontbrak aan dat volmaakte mannenlijf elke erotische of sensuele uitstraling.

  Michelangelo had alles gedaan om er de toeschouwer nadrukkelijk van te doordringen dat hij te maken had met een kunstwerk, met een brok marmer en niet met een mens van vlees en bloed of iets wat daarop leek.

  Schoonheid had niets met volmaaktheid te maken. Te lang had hij die twee met elkaar verward. In zijn rusteloze jacht naar de volmaakte schoonheid, naar jongens op de drempel van mannelijke volwassenheid, had hij zichzelf voorgehouden een illusie na te jagen. Nu besefte hij dat hij uitsluitend naar schoonheid had gezocht en dat die schoonheid tegelijk ook de volmaaktheid was.


  Volmaaktheid is nooit objectief.

  Hij zou Giovanni missen de komende weken. Maar voor het eerst zou dat gemis hem niet blokkeren en verlammen. Deels kwam dat door de wetenschap dat ze elkaar terug zouden zien. De achterliggende periode had echter iets in Ben veranderd, iets wat hij nauwelijks onder woorden kon brengen maar wat hem in staat stelde het alleen zijn net zo te waarderen als wanneer hij met anderen samen was.

  

  Tegen tweeën arriveerde hij in Penna. De straffe wind van de ochtend was gaan liggen. Het grijze wolkendek brak open en zodra de zon scheen werd de temperatuur aangenaam.

  Ben at een kom soep en een paar boterhammen, ruimde de kamer en de


  slaapkamer op, schoot zijn jack aan en maakte een lange wandeling.


  Bij de eerste kruising overlegde hij met zichzelf waar hij naar toe wilde. Naar links zou hij terechtkomen bij het beekje waar hij aan het begin van zijn verblijf vaak had gezeten.


  Dat verharde pad volgend zou hij tenslotte terechtkomen bij de hoofdstraat van het dorp. Hij kon ook rechtdoor lopen. Een zandweg leidde dwars door de heuvels naar de wijngaarden verderop. Maar hij sloeg rechtsaf waar een gedeeltelijk verhard slingerend pad uitkwam in een als natuurreservaat beschermd bos.

  Hij dacht opnieuw aan de David. De manier waarop Michelangelo hem uit het marmer had gehouwen klopte niet met de voorstelling die Ben sinds zijn jeugd van de herder-dichter-koning had.

  Slenterend door het bos dat doodstil was, in winterslaap, door de kale boomtakken lichter dan in de zomer, overdacht hij de geschiedenis van David en Jonathan en de dubieuze rol die Jonathans vader, Saul, daar in had gespeeld.

  Zijn vader leek op Saul, de eerste koning van Israël.

  Hij had grote verwachtingen van Jonathan en deze koesterde aanvankelijk geen andere ambities dan zijn vader te ondersteunen in de uitoefening van diens taak.

  Maar al snel ging het mis. Jonathan ontdekte dat zijn vader niet de ideale koning was die het volk zich had voorgesteld. Eerst begon hij in het verborgene zijn vader af te vallen, later deed hij het openlijk. Ben was nooit verder gekomen dan een verborgen rebellie en trad pas na de dood van zijn vader uit diens voetsporen. Een vriend kreeg hij nog later. Maar ook Bens David, of hij nu Frank heette, Gianni of de naam van een andere minnaar droeg, moest strijden met zijn vader, zoals Jonathan heen en weer werd geslingerd tussen gehoorzaamheid en trouw aan zijn vader en zijn liefde voor David.

  Giovanni had hem de ogen geopend voor de ontzaglijke invloed van zijn vader, waardoor Ben zich liet tiranniseren. Gianni had hem laten zien dat hij zich liet manipuleren door een schim, een waan voor zijn angst om lief te hebben.

  Ben zag langs het bospad een vervallen huis en bleef staan om de ruïne te bekijken. Door de gaten van wat eens ramen en deuren waren geweest had het bos het huis volledig in beslag genomen.


  Onkruid kroop over de grond langs de muren omhoog en waar het geen kans had gezien om te groeien, waren de wanden bedekt met een dikke laag grijsgroen mos.

  Buiten werden de muren praktisch aan het oog onttrokken door klimop, die zich voortzette tot op het dak.


  Het zou niet lang meer duren voor de restanten van het huis zouden bezwijken en instorten onder het groene geweld waarmee het bos opeiste wat het rechtens toekwam.

  Een zwarte wolk schoof voor de zon en in de opstekende, koude wind hoorde Ben voor het laatst de stem van zijn vader. "Wat je niet onderhoudt, zal je vroeg of laat ontnomen worden." Ben had die uitspraak altijd nogal cryptisch gevonden en ondergebracht bij de andere orakeltaal waar hij als kind maar weinig van begreep. Veel ervan dacht hij te zijn vergeten, tot zijn volwassenheid.

  Menigmaal deden zich situaties voor waarin één van de spreuken in hem opkwam. Maar Ben wist dat dit de laatste zou zijn. Zijn vader had een fout gemaakt door juist deze uitspraak in zijn herinnering te roepen. "Ja, vader, dat is waar. Je hebt juist gesproken. Ik heb altijd ons contact onderhouden. Het wordt tijd dat ik daarmee ophou, opdat het mij ontnomen worde."

  De wind blies door het huis, dat zuchtte en kreunde en weer in troosteloze stilte verviel, zodra de wind ging liggen. De zon scheen en terug wandelend naar Penna vroeg Ben zich af of hij zich de wolken en de wind niet had verbeeld.

  Thuisgekomen zette hij zich achter de tekstverwerker.

  "Vanmiddag heb ik mijn vader begraven. Een mooier gedenkteken dan het vervallen huis in de bossen kon hij zich niet wensen. Zolang de muren overeind staan zal ik aan hem denken, steeds als ik voorbij de ruïne kom. Na verloop van tijd zal het bouwwerk instorten, zal het groen de puinhopen overwoekeren en zal niets meer aan hem herinneren. Het vergeten zal een aanvang nemen, zijn leven en dood zullen feiten worden in de marge van de geschiedenis. Vandaag heb ik mijn vader begraven. Requiem Sempiternam. Voor hem. Voor mij."

  Bens vader zou niet meer spreken. Hij zou niet meer gehinderd worden door diens doordringende blikken en afkeurende uitspraken.


  Hij zou geen belemmering meer vormen voor de laatste raadsels uit Bens jeugd die hij moest zien te ontdekken; opgravingen uit een ver verleden tijd om antwoord te krijgen op de waaroms van zijn bestaan, antwoorden die hem in staat zouden stellen het verleden te laten rusten, omdat het verleden hem met rust liet.

  Hij pakte de ansichtkaarten die hij die morgen had gekocht en begon ze gniffelend te adresseren.


  En hij schreef. Niet langer gehinderd door de onzichtbare aanwezigheid van zijn vader, die mee tuurde over zijn schouder, legde hij alles vast wat hij voordien vermeden had onder woorden te brengen. Nu hij afscheid van zijn vader genomen had was hij in staat de pijnlijkste herinneringen te verzamelen als gegevens om meer inzicht te krijgen in wie hij was en waardoor de verhouding met zijn vader in de loop van de jaren zo was verziekt en vertroebeld.

  Lang verloren gewaande gebeurtenissen uit zijn jeugd en jongensjaren kwamen naar boven, waarvan hij zich afvroeg hoe hij ze ooit had kunnen vergeten.

  Hij schreef onder het eten, wroette in zijn geest tijdens dagelijkse huishoudelijke bezigheden en hoewel hij altijd een fles wijn onder handbereik had, leek de alcohol hem eerder te stimuleren dan te bedwelmen.

  Zelfs in zijn slaap hield hij niet op met denken en in zijn dromen bewerkte hij de notities in de tekstverwerker tot het boek, dat hij al zo lang had willen schrijven.

  Elke dag kwam hij een stap dichter bij de essentie, bij het doel van zijn queeste, al kon hij dat doel dan ook niet zien. Hij rook het, voelde het, proefde het, hoorde het, zoals een geluid in de verte dichterbij komt en pas dan herkend wordt.

  Aan het eind van die week selecteerde hij zijn notities. Bij herlezing kwamen sommige feiten die hij als belangrijk beschouwde hem banaal en niet ter zake doende voor, terwijl hij van andere, futiel lijkende gebeurtenissen vermoedde, dat ze hem konden helpen bij het verder uitpluizen van zijn verleden.

  Hij zocht naar patronen en vond die, zonder er zich om te bekommeren dat hij ze zelf ontwierp in zijn hang alle gegevens in één groot verband of systeem onder te brengen.

  Het waren de mannen die hem altijd dwarszaten. De conclusie was even simpel als gecompliceerd. Ze hadden hem slechts getolereerd en niet geaccepteerd; hij hoorde er niet echt en nooit helemaal bij; alsof hij niet voldeed aan de eisen die werden gesteld, wilde men tot de stam der mannen toegelaten worden.

  Ben deed die constatering met de rationaliteit van een onderzoeker, bezig met een 'geval' dat iemand anders betrof en waar hij als buitenstaander ter wille van de kennis, het inzicht en de wetenschap, in geïnteresseerd was.


  Zelfs zijn grootvader van vaderskant, van wie hij zielsveel had gehouden, had hem uiteindelijk verraden door het tijdstip van zijn dood zo te kiezen dat hij precies op Bens verjaardag werd begraven. Precies vijftien jaar later deed zijn grootvader van moederskant hetzelfde.

  De vriendjes uit zijn jeugd hadden vaders waar hij niets van begreep of oudere broers die er een satanisch genoegen in schepten hem te treiteren en te kleineren waar ze maar konden. Op de lagere en middelbare school werd hij door de mannelijke klasgenoten met de grootste bek in de armen van de randfiguren gedreven, door wie hij vervolgens werd gewantrouwd en afgewezen, omdat ze niet geloofden dat hij echt een der hunnen was.

  Men had hem tot een buitenstaander van alles en iedereen gemaakt en geloofde op den duur zo in die positie dat hij zich het erbij behorende gedrag eigen maakte.

  Elke toenaderingspoging maakte hem achterdochtig al noemde hij het zelf gepast wantrouwen. Uiteindelijk was hij niet meer in staat om spontaan te reageren. Alles werd eerst zorgvuldig bekeken, overwogen, doordacht.

  "Je zegt wel dat je een emotioneel mens bent, maar je reageert altijd secundair; je praat over de emoties die je hebt, maar ik zie zelden die emotie zelf," had Gianni onlangs gezegd.

  Ben zette de tekstverwerker uit. Hij wilde nadenken. Daar had je het weer: nadenken. Altijd, overal als hij geen raad wist met zijn gevoelens, als zijn gedachten hem verwarden, moest hij nadenken, of de dingen op een rijtje zetten, of orde op zaken in zijn hoofd stellen.

  Hij pakte zijn jack van de kapstok naast de voordeur, liep naar buiten en merkte tot zijn verwondering dat het voorjaar was.


  Onbekende, kruidige geuren prikkelden zijn neusgaten, de zon scheen volop en de temperatuur was zo behaaglijk dat hij terugliep en zijn jack thuis liet.

  Twee duiven trippelden, verliefd koerend, op het dak van het huis, een zwerfkat kwam naar hem toe en gaf kopjes. Hij zag laagscherende boerenzwaluwen, die blijkbaar wisten dat de winter voorbij was.

  Bij de kruising bleef hij staan. Voor het eerst viel hem het bidkapelletje op, talloze keren was hij hier langs gekomen, zonder het op te merken.


  De sokkel was opgetrokken uit rode baksteen, evenals de bovenkant die werd geschraagd door twee ranke, cementen zuiltjes en bekroond door enkele dakpannen. De achterkant van de door een halve boog overkoepelde nis was van binnen betegeld met afwisselend zandgele en zwart geglazuurde tegeltjes die een romantisch-zoete afbeelding van de heilige maagd in wit en hemelsblauw kleed omlijstten.

  In de sokkel was een marmeren plaat aangebracht:


  'O PASSEGGER CHE PASSI PER LA VIA/


  NON TI SCORDARE DI SALUTAR MARIA'.


  Om het verzuim van de afgelopen maanden, waarin hij het beeld geen enkele


  keer had gegroet, goed te maken, boog hij voorover en mompelde binnensmonds een excuus.

  Maria, maagd, moeder, echtgenote, vrouw.

  Ben sloeg linksaf en wandelde in de richting van het beekje.

  De winterregen en smeltende sneeuw uit de bergen hadden het met helder water gevuld en bedekten de kiezels die in het najaar droog lagen. De glinstering van de zon maakte ze onzichtbaar.

  Op zijn hurken keek hij naar de schittering, het spel tussen water en licht.

  Zo moeizaam hij tot de mannen was doorgedrongen, zo gemakkelijk was hij toegelaten tot de vrouwen. Een tijdlang ontleende hij zijn besef van mannelijkheid aan het gemak waarmee vrouwen en hij met elkaar omgingen. Als kind gaf hij de voorkeur aan het gezelschap van meisjes, waarmee hij zich het ongenoegen van zijn vader en een onbegrijpelijke bezorgdheid van zijn moeder op de hals haalde.


  Hoewel hij nooit de wens koesterde om zelf tot hen te behoren, voelde hij zich plezierig in hun omgeving. Ouder geworden bleef de geruststellende invloed die het gezelschap van vrouwen op hem had, al leidde dat enkele malen tot verwarrende situaties.

  Zonder de vrouwen te begeren riep hij begeerte op, een pijnlijke ontdekking die er na enkele confrontaties toe leidde dat hij zich gereserveerder opstelde en de eerste de beste gelegenheid te baat nam om zijn voorkeur voor jongens duidelijk te maken.

  Toen ook dat niet voldoende bleek om de erotiek in de kiem te smoren begon hij vrouwen te ontwijken, te vermijden en te negeren.


  Ze waren er wel, maar hij schonk er geen aandacht aan. Hij wilde ze niet zien, zoals hij het bidkapelletje niet zag. Sindsdien waren de vrouwen verdwenen naar de zijlijn van zijn leven en speelden ze nog slechts een rol aan de oppervlakte van zijn bestaan.

  Hij stond op en slenterde terug naar het huis.


  Halverwege de tweede week ontving Ben een brief van Giovanni, waarin deze hem meedeelde, dat hij zijn belofte helaas geen gestand kon doen. Zijn bezigheden in Florence verhinderden hem naar Penna terug te keren, zodat Ben de brief maar als een afscheid moest beschouwen, tenzij hij zijn verblijf in Italië met een maand kon verlengen en ze alsnog persoonlijk afscheid konden nemen.

  De brief verbaasde Ben. Hij was niet verontrust en nauwelijks teleurgesteld.

  In de afgelopen maanden had hij steeds geweten dat Gianni geen blijvende plaats in zijn leven in zou nemen. Hij zag hun contact als het treintraject tussen twee stations.

  Ben zat in de trein, Gianni stapte in op één van de tussenstations en zou weer uitstappen, terwijl Ben verder reisde.

  Maar Giovanni was uitgestapt en weggebleven, veinzend dat hij een boodschap op het betreffende station moest doen.

  Waarom noemde hij dat veinzen? Waarom geloofde hij gewoon niet dat Giovanni inderdaad geen kans zag om zijn belofte gestand te doen? Had hij dan meer spijt, meer excuses, meer schuldgevoelens in zijn brief moeten tonen?

  Hoofdschuddend ontkende Ben die verwijten, die hem bij Frank zoveel parten speelden.

  Hoe kon hij reageren op het initiatief van een ander, waarop hij geen enkele invloed had kunnen uitoefenen, dat plotseling en onverwacht kwam, zonder zich een slachtoffer van willekeur te voelen?

  In een opwelling stapte hij in de auto en reed naar Florence. Hij wilde en moest een antwoord hebben om niet te vervallen in de apathie en lethargie, in dagen van drank waarmee hij zijn zelfmedelijden probeerde weg te drinken, in weken van verongelijktheid over wat het lot hem aandeed.

  Met dat verleden was hij bezig af te rekenen. Hij was niet van plan zijn verblijf in Italië te verlengen in de hoop op een antwoord van Giovanni dat ook dan wellicht toch niet zou komen. Om dezelfde reden zou hij Giovanni niet opzoeken. Niet Gianni moest hem antwoorden geven, hij moest ze in zichzelf zien te vinden.


  Florence kon hem daarbij helpen. Niet de Florentijnen, zelfs niet die ene Florentijn die hem menigmaal een spiegel had voorgehouden.


  De stad zelf kon hem toegang verschaffen tot de raadsels die hij nog niet had opgedolven.


  Hij zwierf langs de oever van de Arno en keek naar de kleine draaikolken in het snelstromende, bruingrijze water. Hoe kan een mens opnieuw beginnen zonder gedronken te hebben van de Lethe, vroeg hij zich af.

  Hij had geworsteld met de wanhoop, maar hoop alleen bleek niet voldoende om een nieuw begin te maken. Hij had zijn verleden niet langer onderdrukt, ontvlucht, ontkend. Maar wat hij onder ogen zag, stelde hem niet in staat er afstand van te doen. Veeleer leken die banden, die koorden met zijn geschiedenis er sterker en welhaast onbreekbaar door te worden.

  In het nieuwe, in de veranderingen die zich in hem voltrokken sinds zijn verblijf in dit land lag het oude nog immer opgesloten.

  'Drinken uit de rivier om eindelijk de vergetelheid te vinden die


  me losscheurt van de ballast die ik met me meedraag, waardoor ik


  mank loop en gebrandmerkt ben.'

  Van de Arno liep hij naar de Dom en ging zitten op een bank waar hij het schilderij van Dante goed kon zien, zoekend naar een aanwijzing, een teken. In de Commedia torsen de doden nog altijd hun verleden met zich mee wat misschien een grotere kwelling is dan de wijze waarop hun ondeugden tot hun meest rudimentaire vorm zijn teruggebracht. Als een mens dan niet buiten zijn verleden kan, hoe kan ik het dan insluiten, vroeg hij zich af.

  Er schoot hem een uitspraak van Giovanni te binnen: "Niet de ervaringen zijn bepalend voor ons leven, maar de betekenis die wij aan de ervaringen geven, maken uit welke invloed ze op ons hebben."

  Hij gebruikte de taal, de woorden om betekenis te geven aan de ervaringen, die hij voordien met zich meedroeg als een niet af te schudden ballast. Door de vorm die ze kregen verloren ze hun gewicht, dat in de loop der jaren steeds zwaarder was geworden.

  Toch zou het schrijven alleen niet toereikend zijn. Hij wilde het openbaar maken en stelde zich voor hoe anderen op het geschrevene zouden reageren als zij er kennis van namen.

  Een gedenkboek voor zijn vader: na zijn dood hadden de nabestaanden hun herinneringen aan hem gepolijst als de glimmende steen op zijn graf. Tussen zijn dood en begrafenis had menigeen zich beijverd voor zijn heiligverklaring. Ben leek een dergelijke daad voorbehouden aan gene zijde.


  Zijn gedenkboek was geen praalgraf, waarin hij zijn vader bijzette; een heilige die reeds op aarde de staat van volmaaktheid bereikte. Gewone stervelingen is die genade pas beschoren als zij de doodsrivier zijn overgestoken.

  Hij vroeg zich af of men hem er niet van zou beschuldigen dat hij de nagedachtenis van zijn vader bezoedelde.

  Maar hij schreef geen smaadschrift over hem, hij schreef om zijn vader eindelijk te kunnen begraven, nadat zijn klagen was verstomd en zijn tranen waren opgedroogd.

  Hoe kon hij zijn vaders gedachtenis bezoedelen als zijn grootste woorden niets anders waren dan het onsamenhangende geschreeuw van de dorpsidioot uit zijn jeugd? Zomer en winter fietste hij in een lange, tot op de draad versleten wollen jas door de straten, met zijn tandeloze mond onverstaanbare klanken uitstotend.

  Om hem te pesten versperden kinderen hem regelmatig de weg. Eerst grinnikte hij, vervolgens keek hij hen dreigend aan en tenslotte stapte hij op hen af met wild zwaaiende armen, steeds harder en ongecoördineerder geluiden voortbrengend, die Ben tegelijk fascineerden en angst inboezemden, zodat hij gillend en lachend een veilig heenkomen zocht.

  Jaren later hoorde hij dat de man niet gek was maar het slachtoffer van een spraakgebrek ten gevolge van een ernstige ziekte, waardoor hij als kind het grootste deel van zijn tong kwijtraakte.

  Men had hem zijn taal ontnomen.

  Wat bleef hem over dan zijn schijnbaar zinloze, voor anderen onbegrijpelijk gestamel?

  Stamelend vond ook Ben zijn taal, wanneer hij geen ander middel had om te bezweren en af te weren wat hem hinderde.

  Ben stond op en slenterde in gedachten verzonken naar het Baptisterium. De weinige bezoekers in de kapel spraken fluisterend tegen elkaar. Er ging een vreemde, bijna serene rust uit van het gebouw. De Rechter kreeg een menselijk gezicht, de regenboog die zijn troon was, verspreidde een zachte gloed, de demonen speelden slechts een spel, engelen en Bijbelse figuren leken zo gegroepeerd dat ze, blij met elkaars gezelschap, in geanimeerde gesprekken tijdens een reünie herinneringen ophaalden aan vroeger.

  Misschien gaat de betekenis wel vooraf aan de ervaring en is het niet een duiding van die ervaring achteraf, dacht Ben. Misschien zijn mijn angsten wel bevestigd door de ervaring, in plaats van dat ze er het gevolg van zijn.


  Ik zag de Rechter als een angstwekkende God, dus heb ik zijn beeld hier, aan het plafond, ook zo ervaren. Omdat het woord hel een afschrikwekkende betekenis voor me had, kon ik de demonen ook niet anders dan als monsters zien.

  Opgetogen over de wending die zijn gedachten namen, verliet hij de doopkapel, gesterkt in zijn overtuiging dat het gedenkboek voor zijn vader er moest komen.

  Zo snel hij kon reed hij terug naar Penna.

  Tina Turner zong:"...and you could be the one left in the dark/ if someone takes a shortcut to your heart..."

  Ben grinnikte en zei hardop tegen zichzelf; "Maar dat betekent


  natuurlijk niet, dat ik ophou met zien."


  

  

  

  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  



  


  


  


  


  


  DEEL II

  IN MEMORIAM PATRIS


  
    

  


  
    

  


  


  


  In het zevenenzeventigste jaar van deze eeuw, op de eerste dag van de zevende maand, onder loodgrijze wolken, bij harde wind en regenvlagen, heeft men mijn vader ten grave gedragen.

  Men. Niet: ik.

  Bij zijn graf, op de tiende dag van de zomer, sprak ik woorden die van een zoon worden verwacht: woorden over de god-vader, over tijd en eeuwigheid, over verdriet en troost.

  Men zei dat ik sprak in zijn geest.

  Alweer: men. Niet: ik.

  Ik begroef hem veertien jaar nadien, hier in Penna, op een steenworp afstand van het huis, waar ik de winter doorbracht.

  Week na week nieuwe herinneringen noterend die in me opkwamen, sommige vervaagd als een vergeelde, bijna vergeten foto, schreef ik mijn gedenkboek over hem: een verzameling woorden, regels, zinnen, alinea's en bladzijden, iedere letter een kluit zwarte aarde die uit elkaar spatte op zijn kist.

  Het gedenkboek is mijn rede bij zijn groeve, mijn dodenzang, mijn rouwklacht, mijn grafsteen, mijn gedenkteken voor hem.

  Op de dag van zijn begrafenis begroef ik diep in mij, mijn angsten om door hem terechtgewezen en veroordeeld te worden, mijn falende pogingen om hem te bereiken, mijn vrees voor de ondoorgrondelijke blik waarmee hij zwijgend sprak, mijn wrok en bitterheden, mijn onmacht en onvermogendheden.

  Maar ik verborg een smeulend vuur, dat ondergronds bleef branden, zoals een veenbrand, schijnbaar geblust, onder de oppervlakte vruchtbare, levende aarde weg vreet, verteert, vernietigt en doodt.

  Mijn vader leek het lot te ondergaan dat in de loop der jaren alle doden beschoren is: opgenomen in het register van feiten en gebeurtenissen, merktekens op de weg van alle vlees, de boekhouding van het persoonlijke bestaan: naam, geboorte- en overlijdensdatum.

  Wie wilde ik misleiden, anders dan mezelf?

  Zover ging mijn zelfbedrog dat ik mijn vader geen enkele betekenis voor en invloed op mijn leven toekende.

  Wat een tragische vergissing. Hij doordrenkte mijn leven, na zijn dood zo mogelijk nog meer dan ervoor. Vaak meende ik dat hij me achtervolgde zonder te beseffen dat ik hem in mij meedroeg, in elke vezel van mijn lichaam, in iedere gedachte.


  Daarom kon ik hem slechts ontmoeten, door af te dalen naar mijn eigen diepten en zijn naam te roepen, hier, veertien jaar en vijftienhonderd kilometer verwijderd van zijn graf.

  De profundis clamavi ad te.

  Hij heeft geantwoord door me te leren verstaan.

  Niet hij hield mij vast, maar ik hem. Hij werd het alibi voor mijn tekort, voor de onbereikbare, onvervulde en ontroofde liefdes die ik heb nagejaagd in vele gedaanten en talloze gestalten. Ikzelf maakte van hen schimmen in het rijk tussen de dode vader en de levende ik, ontheemd, zwalkend langs de oever van de doodsrivier, smekend om bemind te worden door wie zich aan de overzijde van mij had afgewend.

  

  Elke dag wordt het warmer en langer licht.

  De nevel, die in de wintermaanden laag boven de wijngaarden en kale zonnebloemvelden hing, trekt op zodra de zon begint te klimmen. De cipressen hervinden hun contouren op de heuvels rond het dorp, de huizen herkrijgen na het wintergrijs hun oorspronkelijke roodoranje en zachtgele tinten.

  Zo kom ik dagelijks tot groter klaarheid, al ligt er nog een bijna ondoordringbare waas, die slechts selectief herinneringen en beelden doorlaat, over een deel van mijn jeugd.

  Daaronder bevindt zich het antwoord op de vraag waar, waarom en wanneer in mijn kinderjaren de vervreemding van mijn vader begon.

  Ik zal de deur van dit huis pas achter mij sluiten en dit land verlaten als ik dat antwoord gevonden heb.

  Omdat ik bij de ruïne in het bos al mijn rancunes heb begraven, zullen ook de laatste flarden mist verdwijnen.

  Ik hoef de waarheid en de werkelijkheid niet meer te duchten.


  Menigmaal zijn ze anders dan ik veronderstel. Als er iets is wat ik van Giovanni heb geleerd, dan is het dit.

  Herinneringen gaan hun eigen gang.

  Maar mijn ongeduld laat zich helaas slecht verzoenen met die zekerheid.

  

  Dit overkomt me vaak terwijl ik zit te schrijven: ik ruik zijn geur waaraan ik hem met gesloten ogen uit duizend anderen zou herkennen. Het duurde jaren voor ik die zoetpenetrante lucht kon thuisbrengen. Als kind kende ik maar één betekenis: vaderlucht.


  Het was de tabaksgeur waarmee hij thuis kwam van de fabriek waar hij als sigarenmaker werkte.

  

  Achter de kleine dorpskerk van Penna bevindt zich een groot, betegeld en ommuurd plein. Van buiten zijn de muren ruw opgemetseld. Aan de binnenkant bestaan ze uit naast en op elkaar gestapelde kastjes, sommige open, andere voorzien van een glazen deurtje.

  Ieder kastje is een dodennis. Samen vormen ze het monument voor de gestorven doden van het dorp, een klaagmuur in het Toscaanse achterland.

  Tijdens mijn verschillende bezoeken aan de hof ben ik nooit een mens tegengekomen.

  De nabestaanden zijn onzichtbaar aanwezig in de altijd verse boeketten die ze achterlieten bij hun betreurde doden. De bonte kleurenmengeling verzacht het verdriet op deze dodenplaats tot de kleine melancholie van weemoed naar het voorbije.

  De memorabilia van onbekende doden die me omringden vertelden me hoe geruststellend sterfelijkheid kan zijn.

  Zo raakte ik mijn onrust kwijt door me te omringen met de naast en op elkaar gestapelde gedenkwaardigheden aan mijn vader.

  Mijn rust en de zijne zijn dezelfde: rust voorgoed. Requiem Sempiternam.

  

  Ik was een kleuter en het leven een sprookje, waarvan je alles mocht verwachten. Wonderen waren regel en geen uitzondering: zorgen, verdriet en getob behoorden tot de wereld van de volwassenen, waar ik niets mee te maken had.

  Ik wilde meedoen aan een tekenwedstrijd, uitgeschreven door een radiokinderprogramma. De tekening moest gaan over het kerstfeest.


  Ik wist meteen wat ik zou tekenen: het plaatje uit de kinderbijbel dat ik het mooist vond: in een grote cirkel waren de hoofden van Maria en Jozef getekend, die zich met een liefdevolle blik over het kindje Jezus bogen, gewikkeld in lompen en door Maria gedragen. De tekening bestond uit een aantal eenvoudige lijnen, zonder schaduw of versiering. Ik wist zeker dat ik de hoofdprijs zou winnen als ik die tekening zou maken. Vader raadde het me af.


  Het was de bedoeling dat ik een zelfverzonnen tekening maakte en die opstuurde.


  Maar ik hield koppig vast aan mijn besluit dat het die tekening of geen tekening werd. Vader zwichtte voor mijn vasthoudendheid en verdeelde het plaatje uit de kinderbijbel met dunne potloodlijntjes in een aantal vakjes, zodat ik het gemakkelijk na kon tekenen. Zorgvuldig verpakte hij mijn tekening tussen twee kartonnetjes en stuurde het werk op. In de weken van gespannen afwachting op de uitslag zei hij bijna dagelijks dat ik er verstandiger aan deed maar niet op een prijs te rekenen. Er zouden


  zoveel kinderen meedoen en als ik nergens op rekende kon het alleen maar meevallen. Het was de eerste keer dat ik hoorde hoe weinig vertrouwen hij in me had, hoe ongegeneerd hij er blijk van gaf niet in mij te geloven, in wat ik kon en waar ik trots op was.


  Zo vertaalde ik in die dagen zijn pogingen om mijn enthousiasme te temperen.

  Omdat ik geen besef van tijd had, luisterde ik wekelijks naar het radioprogramma. Eindelijk was het zover, dat de namen van de kinderen die een prijs hadden gewonnen, bekend werden gemaakt. De omroepster begon bij de tiende prijs en naarmate de hoofdprijs dichterbij kwam, geloofde ik sterker dat ik die gewonnen had.

  Dat toch een ander kind won lag natuurlijk aan mijn vader. Hij had nooit mogen zeggen dat ik nergens op moest rekenen. Want, zo redeneerde ik, als je nergens op rekent, krijg je ook nooit een prijs.

  Hoewel het heel aannemelijk klonk wat vader zei, klopte het niet met wat ik als kind voelde. Desondanks meende ik dat de wijsheid van de volwassenheid te verkiezen was boven mijn kinderlijke intuïtie. Leven zonder verwachtingen bespaarde een hoop teleurstellingen. Maar ik kon en kan niet zonder, hoe vaak en hard ik ook mijn best deed om mijn hoop en verlangens te onderdrukken. Ze zijn sterker dan ik ben. Dus werd ik vaker teleurgesteld dan me lief is, al schrijf ik die teleurstellingen niet zozeer toe aan mijn verkeerde verwachtingen, alswel aan mijn schuldgevoelens over die verwachtingen.

  Misschien waren al die verwachtingen ook niet meer dan verlangens waarvan bij voorbaat vaststond dat ze toch niet uitkwamen.

  Maar wat ik ook verwachtte van mijn verblijf in Toscane, Giovanni had van die verlangens geen deel uitgemaakt. En toch was die bruisende en levenslustige jongen het beste wat me hier overkwam.


  Zou er in de opvatting van vader dan toch een kern van waarheid hebben gezeten?


  Zou het dan zo kunnen zijn dat je je pas door het leven kunt laten verrassen als je er niets van verwacht?

  

  Rond zijn veertigste begon vader nog aan een nieuwe carrière.

  Hij werd begrafenisondernemer, al gaf hij er zelf de voorkeur aan om uitvaartleider te worden genoemd. Hij vertelde graag over 'het vak'. De verhalen die hij opdiste hielden het midden tussen humoristische anekdotes en morbide grappen.

  Wanneer zijn eigen dood een collega had betroffen, zou hij het verhaal daaromtrent ongetwijfeld aan zijn repertoire hebben toegevoegd.

  Postuum monumentje voor een gestorven vader:

  Ruim een jaar na zijn eerste infarct mocht hij weer aan het werk.


  Hij was bezig met een begrafenis, toen hij op straat dood in elkaar zakte. Vijf dagen later waren de nabestaanden van de overledene die mijn vader die dag zou begraven, op zijn eigen begrafenis.

  Ik zag hem direct na zijn dood, liggend op de brancard waarmee hij het ziekenhuis was binnengebracht. Hij leek speciaal stemmig gekleed voor de gelegenheid, in zijn smetteloos witte overhemd, een zilverkleurige stropdas, zwarte colbert, donkergestreepte broek, zwarte sokken en schoenen.

  Enkele druppels speeksel op de revers van zijn jasje fonkelden als diamanten in het strijklicht van de zon dat de ziekenkamer binnenviel.

  Het enige wat niet klopte was dat lege gezicht, waarvan niets viel af te lezen.

  Ik had minstens een glimlach verwacht, omdat hij, met zijn laatste restje bewustzijn, de ironie van zijn eigen dood had ingezien.

  

  Die ene, verloren gewaande herinnering.

  Ik begon me te verzoenen met de gedachte dat ik er wellicht nooit achter zou komen.

  Ik begon me zelfs af te vragen of het kennen van dat kleine stukje verhulde verleden nog iets toe kon voegen aan de talloze ervaringen van de afgelopen maanden.

  Nu, om vier uur in de nacht, wakker geworden na een droom die de beelden, behorend bij die herinnering, inluidden, weet ik dat de gebeurtenissen uit die periode er alles toe doen.


  Ook begrijp ik waarom het zo lang duurde en zoveel inspanning kostte om ze terug te vinden en op te roepen. Vooral werd me duidelijk dat en waarom juist deze ervaring zich er nauwelijks voor leent om te worden prijsgegeven.

  Ik weet niet meer waar de droom eindigde en ik, ontwaakt, de herinnering zelf voortzette.

  Iedere zaterdag vond in de keuken de wekelijkse badbeurt plaats.


  Ketels water werden verwarmd en midden in de keuken stond een grote zinken teil. Moeder hielp de zusjes, ik werd door vader gewassen. Ik stond op een keukenstoel. Hij zeepte me in en spoelde me vervolgens af in de teil waarvoor ik bijna te groot was geworden. Tijdens het afdrogen stond ik weer op de stoel.

  Ik was tien jaar toen hij voor het eerst meer dan gewone aandacht schonk aan mijn geslacht. De eerste keren was ik me nauwelijks bewust van wat er gebeurde, maar na een week of vier bevoelde hij me langer en merkte ik hoe een prettige sensatie van behaaglijkheid en warmte uitstraalde naar mijn dijbenen en buik. Tegelijk verontrustte en verwarde zijn handelswijze mij, zonder dat ik begreep waarom.

  Nooit verbood vader me om te praten over wat er wekelijks tussen ons voorviel, maar uit de waas van geheimzinnigheid waarmee hij het ritueel omringde, zwijgend en met een raadselachtige glimlach, begreep ik dat het een geheim moest zijn, uitsluitend bedoeld en bestemd voor ons samen.

  Ook nadat ik niet meer in de teil kon bleef hij me wassen en handhaafde hij zijn strelingen.

  Er waren zaterdagen dat ik er tegenop zag, omdat ik geen zin had in zijn aanrakingen. Waarom vroeg hij me niet of ik het goed, prettig, fijn vond? Ik hield mijn mond, want hij zou wel weten wat goed voor me was.

  Bovendien waren er zaterdagen genoeg dat ik uitkeek naar dat moment waarop hij met kleine hand- en vingergebaren die hete golven opwekte in mijn buik.

  Anderhalf jaar ging voorbij. Tijdens één van de wasbeurten kreeg ik mijn eerste erectie. Op die zaterdag wenste ik dat hij eindeloos doorging omdat ik geloofde dat hij me inwijdde in het manzijn.

  Plotseling stopte hij en maande me op ongeduldige, licht geïrriteerde toon om me snel aan te kleden.


  Ik durfde hem natuurlijk niet te vragen om door te gaan en evenmin waarom hij ophield. Ik vroeg me af wat ik verkeerd had gedaan. Het kwam niet in me op om zelfs maar te denken dat hij zich schuldig voelde over waar hij mee bezig was.

  Nadien streelde hij me minder vaak. Verongelijkt vroeg ik me af of hij dat alleen uit kon maken. Bang omdat hij kwaad zou worden als ik hem dat zou vragen of mij misschien wel helemaal nooit meer aan zou raken, stelde ik hem die vraag nooit.

  Hij was tenslotte vader en vaders doen nooit zomaar iets, al begrijpen kinderen dat niet altijd.

  Vlak voor mijn twaalfde verjaardag waste hij me voor de laatste keer.

  Hij had me afgedroogd en speelde zijn geheime, gevaarlijke en opwindende spel. Mijn ademhaling versnelde, ik kreunde zacht en had het gevoel te zullen exploderen.

  Plotseling zwaaide de keukendeur open. Moeder stond in de opening, overzag het tafereel, trok zich terug en gooide met een enorme dreun de deur achter zich dicht. Vaders verbijsterde gezicht, de bevelende stem waarmee hij me opdroeg om me aan te kleden, de snelheid waarmee hij achter moeder aanliep, alles wees erop dat moeder wat ze had waargenomen als een onuitwisbare schande beschouwde.

  In de week die volgde, heerste een onheilspellend zwijgen tussen mijn ouders. Moeder liep dagen rusteloos en met roodbehuilde ogen van de ene naar de andere kamer, vader kwam alleen thuis om te eten en te slapen.

  Vader ontweek mijn blik, moeder kon me nauwelijks om zich heen verdragen en berispte me voor elke kleinigheid die ik in haar ogen verkeerd had gedaan. Niemand vroeg mij, om wie het toch allemaal draaide, wat ik vond, hoe ik me voelde.

  Aan het eind van die week kreeg ik een knipkaart voor het badhuis.


  Ik was oud genoeg om voor mezelf te zorgen, luidde de verklaring.


  Ook al wist ik dat de echte oorzaak lag besloten in de voorgaande gebeurtenissen, begrijpen deed ik het niet. Alsof ik werd gestraft voor iets wat ik niet had gedaan, wat me was overkomen zonder dat ik er actief deel aan had.

  Er werd nooit meer over gesproken.


  De teleurstelling en kwaadheid over mijn vader, die in de loop der jaren alleen maar groeide nog lang nadat ik de directe aanleiding was vergeten, verborg ik, juist omdat er op de ervaringen met hem blijkbaar een groot taboe rustte.

  Nu ik er op terugkijk, besef ik dat ik hem nimmer zijn gedrag en handelswijze kwalijk heb genomen. Soms genoot ik er immers van.

  Wat ik hem kwalijk nam was dat hij zijn daden blijkbaar niet zag als iets van ons samen, als iets tussen ons, maar iets wat alleen van hem uitging, wat hij kon doen of laten al naar gelang het hem uitkwam. Hij besloot om ermee te beginnen en hij besloot om er mee op te houden.

  Daarom verstoorde niet zozeer zijn seksuele toenadering onze relatie, alswel de macht die hij over me uitoefende.

  Hij gaf me wat hij wilde wanneer hij het wilde en eigende zich het recht toe me nooit meer zijn gunsten te verlenen zodra het tij zich tegen hem keerde.

  Dat was de diepste vernedering die hij me bezorgde.

  Vader heeft dat geheim meegenomen in zijn graf. Daarmee werd het een geschiedenis die ik aan de openbaarheid prijsgeef, zonder dat hij zich kan verweren.

  Maar misschien is dat wel de grootste gerechtigheid die hem te


  beurt kan vallen.
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  Twee maanden na zijn terugkeer in Nederland werd Ben door de krant waarvoor hij zijn wekelijkse column schreef uitgenodigd om de zevende internationale aidsconferentie in Florence te verslaan.

  Hij vroeg vierentwintig uur bedenktijd.

  Zozeer vereenzelvigde hij de stad met het afgesloten hoofdstuk in zijn verleden, dat hij geloofde er niet meer terug te komen.

  Aanvankelijk dacht hij niet eens een dag nodig te hebben voor zijn besluit om het aanbod te weigeren.

  Maar als hij erover nadacht kon hij geen steekhoudende argumenten vinden om de uitnodiging af te slaan. Juist de afrekening met het verleden maakte het eenvoudiger om de stad en het Toscaanse land met onbevangen blik te bekijken, temeer daar hij ze eindelijk in het Italiaanse schilderslicht van de voorzomer kon zien.

  Hij belde de redactie met de mededeling dat hij graag naar Florence zou gaan op voorwaarde dat hij een tiendaagse reis mocht maken, waarbij de vier vrije dagen zouden aansluiten op de zesdaagse conferentie. De krant stemde toe en zou alles voor hem regelen.

  Twee dagen later kreeg hij een lijvig boekwerk met het programma van de conferentie. Zodra hij de envelop had opengemaakt en het logo zag, had hij al bijna spijt van zijn beslissing. Natuurlijk: Michelangelo's David, vrijheidsbeeld, homobeeld, onvruchtbare, lege, levenloze schoonheid.

  Hij bestudeerde het gigantische aanbod van presentaties, inleidingen, referaten en workshops en constateerde met verbijstering dat het er duizenden waren. De krant had hem de vrijheid gegeven een eigen keuze te maken. Hij zocht met name naar presentaties waarin aandacht werd geschonken aan de relatie tussen de ziekte en homoseksualiteit, ook omdat hij de krant ervan verdacht hem juist daarom de opdracht te hebben gegeven. Hij ontdekte dat er in dat kader nog geen honderd onderwerpen waren geprogrammeerd.

  De David was niet slechts een leeg cliché, zijn nadrukkelijke aanwezigheid was misplaatst, overbodig en suggereerde meer dan de werkelijkheid bood.

  Hij verbaasde er zich nauwelijks over. De enige keer dat hij oog in oog met het meesterwerk stond, had hij hetzelfde ervaren.

  

  Het leek of de stad hem verwachtte en zich daarom had getooid in het helderste, verleidelijkste licht om hem voor zich te winnen.


  Ben bezocht voordrachten, regelde interviews, sprak met activisten van Act Up, die luidruchtig protesteerden tegen Boston als stad voor de volgende conferentie en onderdrukte zijn neiging om toe te geven aan de zomerse verlokkingen van Firenze.

  Op de vierde dag woonde hij een presentatie bij waarvan hij zich later niets meer kon herinneren. Hij zat nauwelijks in de kleine, benauwde zaal toen er op zijn schouder werd getikt.

  Verwonderd draaide hij zich om en keek recht in het lachende gezicht van Giovanni.

  Duizend vragen wilde hij stellen, duizend dingen zeggen, maar de


  inleiding begon.

  Gianni's huid was gebronsd en zijn haar was lichter dan Ben zich herinnerde. Hij leek magerder dan tijdens hun laatste ontmoeting.


  Na de bijeenkomst waren ze samen de zaal uitgelopen.

  Op straat omhelsde Gianni hem en streelde met de rug van zijn hand langs Bens gezicht. Ze hadden beide weinig tijd en spraken af op het Piazza San Giovanni op de eerste dag na de conferentie.

  Ben beet zich vast in zijn werk, bang dat hij zijn aandacht en concentratie zou verliezen door de ontmoeting met Giovanni.


  's Nachts lag hij onrustig te woelen in het bed van zijn hotelkamer, ontdaan over zijn heftige reacties op de confrontatie met zijn Florentijnse minnaar.

  

  Ze hadden door de stad gewandeld en zich vrolijk gemaakt over de


  opwinding en deining die was ontstaan, omdat een zevenenveertig jarige man de David met een hamer had bewerkt, waardoor een stukje van de teen van het beeld afbrak. "David wordt er meteen een stuk menselijker door," had Gianni opgemerkt. "Ja, dat lucht op," voegde Ben er aan toe.

  Nu zaten ze dicht tegen elkaar aan op een bank in het Baptisterium en zwegen om de vertrouwelijkheid en intimiteit van het moment niet te verstoren.

  Ben voelde hoe de warmte van Gianni's lichaam hem doortrok en bedwelmde. Het was Giovanni die na lange tijd tenslotte opstond, hem bij de hand pakte en meenam naar buiten, waar het zonlicht hen bijna verblindde.

  Op een terrasje aan de Piazza della Signoria dronken ze bier en deden ze beide even verwoede als aarzelende pogingen om het gesprek weer op gang te brengen.


  Het licht verleende alles wat Ben kende, de pleinen, het Baptisterium, de Dom en ook Giovanni een glans en nieuwheid die hem verbaasde, alsof hij niet pas enkele maanden maar al jaren geleden voor het laatst in Florence was geweest. Giovanni moest hetzelfde hebben gevoeld. Hij zei: "Ons afscheid lijkt een eeuwigheid geleden. Waarom, Gianni, ik bedoel..." "Nee, nog niet Ben, later.


  Help mij en jezelf om te genieten van dit ogenblik."

  Ze dronken verder in stilte, bestelden nog een glas, lachten naar elkaar en zochten lichamelijk contact door een voorzichtige aanraking.

  De uren gleden voorbij als traag stromend water, dat zich ongehaast een weg zoekt in de bedding van de rivier, met geen ander doel dan te blijven stromen.

  Tegen het eind van de middag liepen ze op hun gemak naar de Arno, door de weerkaatsing van het zonlicht een stroom van vloeibaar goud.

  Ze staarden in de schittering en Giovanni begon te praten. "Weet je nog dat ik lachte om de demonen in de doopkapel, die dwaze hersenspinsels van de middeleeuwse mens? Sindsdien is er het een en ander gebeurd waardoor ik soms geloofde dat ik werd gestraft voor mijn ontheiliging van die religieuze verbeelding. De demonen waren neergedaald en hadden bezit van mij genomen.

  Enkele dagen na ons afscheid werd ik overvallen door een enorme, alles beheersende moeheid. Een tijd geloofde ik dat ik een terugslag had na de intensieve periode met jou. Maar de moeheid bleef en ik besloot om me te laten onderzoeken. Een week later wist ik de oorzaak. Jij was op de conferentie als belangstellende. Ik niet. Ik ben belanghebbende."

  Het duurde even voor de betekenis van Gianni's woorden tot Ben doordrong. "Maar waarom heb je me dat niet laten weten?"

  "Ik dacht dat het de laatste keer was dat we elkaar hadden gezien en ik wilde dat je je me zou herinneren zoals ik was. Ik wilde niet dat je je allerlei onterechte verwijten en onnodige zorgen zou maken. Over mij niet en over jezelf niet."

  "En verder?", vroeg Ben.

  "Ik heb me ermee verzoend. Ik heb toch geen andere keuze?

  En hoe zou ik verder kunnen leven, zonder dat ik me verzoend heb met mijn dood?"


  Het licht van de dalende zon zette het profiel van de stad in een scherp contrast, met de koepel en de campanile van de Dom als dominante herkenningspunten. Mensen bewogen als zwarte gedaanten voort over de Ponte Vecchio. Met een breed gebaar omhelsde Gianni de contouren van de stad. "Ze noemen Rome de eeuwige stad, maar ik vind het een prettige gedachte dat Firenze mijn eigen, vertrouwde, eeuwige stad zal zijn en blijven. Het lijkt me hoogst onaangenaam om in de eeuwigheid te verdwalen omdat ik de straten niet ken."

  Ze zaten op een paar stenen aan de oever van de rivier en zetten hun gesprek fluisterend voort.

  Het geruststellende gemurmel van de Arno mengde zich met hun fluisteringen.

  Het levende water bewaarde ze als een kostbaar getuigenis zolang het zou stromen.
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  In het Baptisterium in Florence maakt Ben Bongers een begin met de verwerking van de invloed van zijn vader in zijn leven.


  Een proces dat zijn hele maandenlange verblijf in Toscane zal duren en uiteindelijk leidt tot een verrassende her-innering.
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Over de auteur:
  


  


  Harry Fleurke (15 november 1948 – 29 juni 2013) schreef in zijn leven vele gedichten waarvan er diverse in bundels zijn uitgegeven en sommige gaf hij in kleine oplagen in eigen beheer uit. Daarnaast publiceerde hij vele artikelen en essays over o.a. literatuur, gezondheidszorg-onderwijs, verpleegkunde en de verschillende facetten van het homo-leven. En hij schreef een roman die hij graag in druk had zien verschijnen. Als enthousiast lezer geloofde hij heilig in het papier.


  De ironie wil dat Harry in het jaar dat hij zijn roman voltooide, betrokken raakte bij digitale uitgeverij NoPapers waarvoor hij vele jaren als (eind-)redacteur heeft gewerkt. En ondanks zijn liefde voor boeken las hij die de laatste jaren van zijn leven nog vooral via zijn E-Reader.


  Voor en na zijn werk bij NoPapers was Harry werkzaam in de gezondheidszorg, o.a. als hoofd van een verpleegopleiding en tot kort voor zijn dood was hij in de Psychiatrie & verslavingszorg als verpleegkundig begeleider actief.
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